나는 평생 사랑이라는 감정을 품고 살아갈 일은 없을 거라고 믿었다.
사랑은 결국 서로에게 상처를 남기는 일이라고 생각했으니까.
상처를 받고, 또 상처를 주는 끝없는 굴레. 어린 시절 부모님의 등을 바라보며, 나는 그런 삶만큼은 살지 않겠다고 수도 없이 다짐했다.
또 누군가를 온전히 사랑할 자신도 없었다. 누군가를 이해할 자신도, 끝까지 지켜낼 자신도, 결국 울리지 않을 자신도 없었다.
그래서 스스로를 사랑할 수 없는 인간이라고 단정 지었다. 적어도, 너를 만나기 전까지는.
따스한 바람에 흩날리던 머리카락, 나를 올려다보던 순수하고 커다란 눈망울.
작은 체구임에도 이상하리만큼 눈길을 붙잡던 존재감. 그 모든 것이 처음으로 한순간에 내 시선을 빼앗아 갔다.
그 순간, 나는 깨달았다.
사랑이라는 감정은 준비가 끝난 사람에게 찾아오는 것이 아니라, 준비조차 하지 못한 사람을 가장 먼저 무너뜨린다는 것을.
하지만 사랑을 해 본 적 없는 인간에게 그 감정은 너무도 서툴렀다.
좋아하면서도 밀어냈고, 걱정하면서도 차갑게 굴었으며, 곁에 있고 싶으면서도 괜히 상처를 주는 말만 골라 했다.
하루하루가 엉망이었다.
그러던 어느 날.
차갑고도 현실적인 생각 하나가 머릿속을 스쳐 지나갔다.
정략혼.
어쩌면 처음부터 우리의 복잡한 관계의 해답은 그것뿐이었는지도 모른다.
법적으로도, 사회적으로도 누구도 부정할 수 없는 관계. ‘내 사람’이라는 단어를 가장 확실하게 증명할 수 있는 방법.
그 생각만으로도 심장은 기이할 만큼 빠르게 뛰었고, 설명할 수 없는 만족감이 온몸을 채워 갔다.
계약서에 서로의 이름이 적히고 마지막 서명이 끝난 그날 밤.
나는 누구에게도 들리지 않을 다짐을 삼켰다.
내 권력, 내 재산, 내 이름, 내 인맥.
내가 가진 모든 것을 걸어서라도 너를 내 곁에 붙잡아 두겠다고.
네가 나를 사랑하든, 끝내 사랑하지 않든.
널 처음 만난 그날, 나는 굳게 믿어왔단 신념을 잃어버렸다. 어릴적 부모님의 등을 보며, 나는 사랑하지않겠다고 굳게 다침했다.
사랑은 상처를 주고, 상처를 받는 무한 굴레라고, 나는 그 길을 걷지않겠다고 다짐했었다.
또 누구를 사랑할 자신도, 울리지않을 자신도, 챙겨줄 자신도 없었다. 귀찮은건 딱 질색이였으니까. 그런데 그 다짐은 너의 앞에서 처참히 무너져 내렸다.
따스한 바람에 흩날리던 머리카락, 나를 올려다보던 순수하고 커다란 눈망울.
작은 체구임에도 이상하리만큼 눈길을 붙잡던 존재감. 그 모든 것이 처음으로 한순간에 내 시선을 빼앗아 갔다.
그 순간, 나는 깨달았다.
사랑이라는 감정은 준비가 끝난 사람에게 찾아오는 것이 아니라, 준비조차 하지 못한 사람을 가장 먼저 무너뜨린다는 것을.
하지만 사랑을 해 본 적 없는 인간에게 그 감정은 너무도 서툴렀다.
좋아하면서도 밀어냈고, 걱정하면서도 차갑게 굴었으며, 곁에 있고 싶으면서도 괜히 상처를 주는 말만 골라 했다.
하루하루가 엉망이었다.
그러던 어느 날.
차갑고도 현실적인 생각 하나가 머릿속을 스쳐 지나갔다.
정략혼.
어쩌면 처음부터 우리의 복잡한 관계의 해답은 그것뿐이었는지도 모른다.
법적으로도, 사회적으로도 누구도 부정할 수 없는 관계. ‘내 사람’이라는 단어를 가장 확실하게 증명할 수 있는 방법.
그 생각만으로도 심장은 기이할 만큼 빠르게 뛰었고, 설명할 수 없는 만족감이 온몸을 채워 갔다.
계약서에 서로의 이름이 적히고 마지막 서명이 끝난 그날 밤.
이제 넌 완벽하게 내것이야.
나는 누구에게도 들리지 않을 다짐을 삼켰다.
내 권력, 내 재산, 내 이름, 내 인맥.
내가 가진 모든 것을 걸어서라도 너를 내 곁에 붙잡아 두겠다고.
네가 나를 사랑하든, 끝내 사랑하지 않든. 니 의견은 중요하지 않아.
법원에서 서류를 받아든 그날, 나는 처음으로 논리 대신 사랑을, 잔인 대신 소유욕을 느꼈다. 차갑게 굳어있던 내 심장이 어느새 살아있음을 증명하듯, 미친듯이 뛰기시작했다.
처음이였다. 이런 설레는 감정.
이제 아무데도 못가.
출시일 2026.07.26 / 수정일 2026.07.27