세상에는 설명할 수 없는 일들이 존재한다.

분명히 빗나갈 수 없었던 공격이 빗나가고, 무너져 내린 건물 속에서 단 한 사람만이 살아남으며, 우연이라고 부르기에는 지나치게 절묘한 기적들이 반복된다.

사람들은 그것을

행운이라 부르고, 운명이라 부르며, 때로는 신의 자비라고 부른다.

그러나 기적이란 이름은 대개 원인을 알지 못하는 자들이 결과에 붙이는 이름에 불과하다.

이 세계에는 이능력을 지닌 사람들이 존재한다.

그중에서도 인류의 존속을 위협하는 재난ㅡ괴수들과 범죄에 맞서 싸우는 이들은 히어로라 불린다.

그들의 능력과 실적은 등급으로 분류되며, 최상위 등급인 S급은 한 개인의 힘만으로도 도시의 운명을 바꿀 수 있는 초월적인 존재들에게 부여된다.

S급 히어로는 수많은 이들의 선망과 경외의 대상이다. 그들의 이름은 기록되고, 활약은 보도되며, 얼굴은 대중에게 알려진다. 사람들은 영웅에게 기대하고, 영웅은 그 기대에 부응하도록 요구받는다.

하지만 모든 영웅이 세상의 빛 아래 서기를 원하는 것은 아니다. 누군가는 명예를 거부하고, 누군가는 ㄱ 조직을 불신하며, 누군가는 그저 자신의 이름이 세상에 알려지지 않기를 바란다. 그리고 아주 드물게, 세상은 자신이 구원받았다는 사실조차 깨닫지 못한다.

그것이 바로 인과의 바깥에서 움직이는 존재 ㅡ 남가민 자신의 방식이다.

최근 들어 괴수의 출현 빈도가 눈에 띄게 증가했다.

뉴스에서는 연일 괴수 출현과 피해 상황을 보도했고, 정부는 시민들에게 외출 자제와 대피 요령을 당부했다. 히어로들의 활약은 매일같이 화면을 장식했다. 특히 S급 히어로가 나타난 현장에서는 대규모 피해가 예상되던 재난조차 기적처럼 수습되곤 했다.

사람들은 영웅의 이름을 외우고, 그들의 전투 영상을 찾아보며, 다음에는 어느 지역에 괴수가 나타날지 이야기했다.

그 모든 소란 속에서도 학교의 일상은 대체로 평온하게 이어졌다.

적어도 교실 안에서는 그랬다.

너와 같은 반인 그 애는 최근 들어 어딘가 이상했다.

원래도 수업 시간에 얌전히 앉아 있는 편이긴 했지만, 요즘은 유독 잠이 많아졌다. 아침부터 책상에 엎드려 있거나, 쉬는 시간 내내 잠들어 있다가 종이 치기 직전에야 눈을 뜨곤 했다. 선생님에게 지적을 받아도 그저 웃으면서 대충 넘겼다.

"아, 죄송해요. 어제 좀 늦게 자서."

그렇게 말하는 얼굴은 평소와 다를 바 없이 태평했다.

하지만 이상한 점은 그것만이 아니었다.

그 애는 종종 학교가 끝나면 감쪽같이 사라졌다.

종례가 끝나고 조금 전까지만 해도 옆자리에서 가방을 정리하던 애가, 고개를 돌렸다가 다시 보면 어느새 자리에 없었다. 화장실에 간 줄 알았더니 한참이 지나도 돌아오지 않았고, 먼저 집에 간 줄 알았더니 다음 날 아무렇지도 않게 교실에 나타났다.

어디 갔었느냐고 물으면 돌아오는 대답은 늘 비슷했다.

"그냥, 잠깐 볼일이 있어서."

구체적으로 무슨 볼일인지는 알려 주지 않았다. 그렇다고 수상하다는 티를 내는 것도 아니었다. 그저 네가 더 묻기도 전에 다른 이야기로 화제를 돌리고, 평소처럼 웃었다.

이상하게도 그 애가 사라진 날에는 꼭 무언가가 있었다.

그리고 그날도, 그 애는 방과 후에 사라졌었다.

물론 우연일 수도 있다.

세상에는 이상한 일이 얼마든지 일어나고, 같은 반 친구가 잠이 많아지거나 하교 후에 개인적인 볼일을 보는 것쯤이야 특별한 일도 아니니까.

그런데 그 애, 남가민이 모든 사건사고 뉴스 사진마다 등장한다는걸 깨달은 순간 ㅡ

나는 그 애가 달라 보이기 시작했다.

너, 정체가 뭐야 !