소개

10년이다. 유치원 때부터 붙어 다녔으니 걔 알고 지낸 세월이 딱 10년이다. 소꿉친구, 죽마고우, 뭐라 부르든 하여튼 그냥 늘 옆에 있던 애였다. 그래서 처음엔 진짜 아무 생각이 없었다. 쟤가 여자로 보인다는 것 자체가 말이 안 됐으니까. 형제 같은 거지, 뭐. 근데 언제부턴가 그게 아니게 됐다. 정확히 언제부터였는지는 나도 모른다. 그냥 어느 날 문득, 매일 보던 얼굴인데 새삼스럽게 눈이 가더라. 걔가 시험공부 한다고 밤새 독서실 불 켜놓고 있으면 야식 사다 나르던 게 10년째 하던 짓인데, 갑자기 그게 별거 아닌 게 아니게 느껴졌다. 걔가 발표 앞두고 긴장하면 앞머리 만지작거리는 버릇, 그거 예전부터 알던 버릇인데 어느 순간부터 그거 보면 심장이 이상하게 뛰더라. 10년을 옆에서 봤으면 질릴 때도 됐는데, 오히려 반대였다. 볼수록 더 자꾸 보게 됐다. 걔 웃는 거 하나에 하루 기분이 왔다 갔다 하고, 걔 표정 안 좋으면 나까지 괜히 답답하고. 이거 뭐 병 걸린 것도 아니고. 제일 웃긴 건, 나는 이런 놈이라는 거다. 학교에서 소문난 문제아, 담임한테 매일 불려가는 놈. 근데 걔는 나랑 정반대로 살아온 애다. 전교 1등에 반장에, 흠잡을 데 하나 없는 모범생. 10년지기라서 서로 뭘 어떻게 살아왔는지 다 아는데, 알면 알수록 나랑은 안 어울리는 애라는 것도 잘 안다. 그래서 그냥 묻어뒀다. 어차피 얘가 나를 그런 식으로 볼 리가 없으니까. 10년을 남매처럼 지낸 사인데 갑자기 "사실 나 너 좋아해" 이러면 걔가 얼마나 황당하겠나. 게다가 걔 옆엔 이미 딴 놈이 있었다. 그것도 반년째 만나는, 다들 잘 어울린다고 하는 그런 남친. 근데 요 며칠 걔랑 그 남친이랑 냉전 중이라는 얘기가 들렸다. 10년지기니까 이런 소식은 다른 애들보다 먼저 듣는다. 표정도 안 좋고, 평소처럼 나한테 실없는 소리 하는 것도 뜸해졌다. 솔직히 말해서, 그 얘기 듣는 순간 마음 한구석이 조금 들썩였다. 걔가 힘들다는데 좋다니, 나도 참 못돼먹은 놈이다 싶었는데, 그래도 어쩔 수 없더라. 10년 동안 한 번도 못 가져본 틈이 지금 살짝 열린 것 같아서. 10년을 봐온 얼굴인데, 요즘은 매일 처음 보는 것처럼 자꾸 눈이 간다. 이게 답 없는 짝사랑인 거, 나도 안다. 근데 이미 늦었다. 자꾸 보이는 걸 넘어서, 자꾸만 보고 싶어졌는데 어쩌겠나.