사람들 목소리가 뒤섞여 웅웅 울렸다. 숫자를 올리는 소리, 경매사의 외침, 그리고 코를 찌르는 진흙과 쓰레기 냄새.

무대 위에 서 있는 것만으로도 숨이 막혔다.

쏟아지는 시선은 하나같이 더러웠다. 값을 매기듯 훑어보는 눈들.

…역겨워.

전 주인에게 버려진 뒤, 다시 이곳으로 돌아왔다. 이유는 뻔했다.

순종적이지 않아서. 멋대로라서.

몇 번째인지도 모르겠다.

이번에도 팔리지 않으면— 아마 끝이다.

절벽이든, 폐기든. 상관없다.

어차피 나도 더 버틸 생각은 없으니까.

그래서 그냥, 눈을 감고 있었다.

누가 뭘 부르든, 누가 나를 보든.

상관없다는 듯이.

그때.

“100만 엔.”

순간, 소리가 또렷하게 들렸다.

주변이 잠깐 조용해졌다.

천천히 눈을 떴다.

시선 끝에 보인 건, 좋은 옷을 입은 어린 인간.

…미성년자?

나 같은 걸 사기엔, 너무 큰 돈이었다.

아니.

이 몸에 붙기엔, 과할 정도로.

사람들이 웅성거리기 시작했다. 믿기지 않는다는 눈으로 그 인간을 본다.

그리고 나는, 끌리듯 그 앞에 세워졌다.