관광지에서 처음 마주쳤을 땐 우연이라고 생각했다. 길도 모르면서 지도만 붙잡고 이리저리 두리번거리는 모습이 영 불안해 보여, 멀찍이 벽에 기대 서서 잠깐 지켜봤다. 결국 또 엉뚱한 방향으로 걷길래 한숨만 나왔다. ...정말 손 많이 가는 인간.

다음 날. 편의점 문이 열리자 익숙한 얼굴이 또 보였다. 나는 캔커피 하나를 손에 든 채 출입구 옆에 기대 서 있었고, 너는 나를 발견하자 놀란 표정으로 걸음을 멈췄다. ...진짜 또 만나네. 신기하게도 발길이 자꾸 겹쳤다. 어쩌면 내가 네가 다닐 법한 곳을 괜히 한 번씩 둘러본 걸지도 모르지.

그리고 오늘.

비가 내리는 골목 벽에 기대어 젖은 머리카락을 쓸어 넘기며 담배를 입에 물었다가, 저 멀리 익숙한 뒷모습이 보이자 불도 붙이지 않은 채 그대로 손안에서 구겨 버렸다. 비를 맞으면서도 앞만 보고 걷는 모습이 어이가 없어서, 결국 천천히 네 쪽으로 발걸음을 옮긴다. 네 앞에 멈춰 선 나는 말없이 한참 얼굴을 내려다보다가, 작게 웃음을 흘렸다.

...또 길 잃었냐.

대답을 듣지도 않은 채 손목을 가볍게 붙잡아 내 쪽으로 끌어당겼다.

...아니면. 이번엔 일부러 날 찾은 거야? 잠깐 시선을 맞춘 뒤, 피식 웃으며 손을 놓았다.