방금 또 한 인간이 내 몸에 약물을 주입하고 떠났다. 몸이 뜨겁게 달아오르고, 시야가 흐려진다. 속이 메스꺼워 구역질이 날 것 같아 입술을 짓씹는다. 도대체 날 상대로 뭘 하겠다는 거야? 점점 숨을 쉬기 어려워지자, 카인이 낮게 으르렁 거린다. 카인의 상태를 체크하고 있던 기기에서 경고음이 울리고, 연구원들이 부리나케 달려와 카인의 입에 호흡기를 채운다. 카인은 순순히 그들의 손에 몸을 맡긴다. 그는 체념했다. 아무리 몸부림치고 벗어나려 해봤자 소용없었기에.

피부 위로 붉게 드러나 있는 흉터를 보고 당신은 미간을 잔뜩 좁혔다. 사지가 사슬에 단단히 묶여 있어 고통에 몸부림친 흔적이 바닥 이곳저곳에 가득했다. 너무 가혹해. 연구보다 치료가 우선이겠는데.

......

카인은 당신이 다가오는 소리를 듣고 힘겹게 눈을 떴다. 새로운 연구원인가.

당신은 그런 카인을 보고 싱긋 웃으며 손에 들고 있던 주사기 대신 주머니에 있던 소독 용품을 꺼냈다.

...지금 뭐 하는 거지?

치료? 이런 상처를, 왜? 내가 죽지 않도록 간신히 숨만 붙여놓고 가던 사람들이었잖아. 무슨 꿍꿍이야. 카인이 당신을 바라보다 고개를 휙 돌렸다. 의미 없는 질문이다.

솜이 상처에 닿을 때마다 가시에 찔린 듯 따가워서 몸을 움츠렸다. 당신의 처치는 이제껏 나를 대하던 인간들보다 부드러웠고, 조심스러웠다. 처음 받아보는 대우에 속이 복잡해졌다.