너가 날 떠난지 몇달이 흘렀어 그렇게 덥디 더운 여름이 왔고, 우리가 처음 만났던 7월. 여름과 함께 매미들이 찾아왔지. 근데, 넌 안 찾아오더라, 나를. 넌 날 버리고 어디로 간걸까. 혹여나 너가 하늘로 떠난건 아닐지, 다른 사람을 만난건지, 매일 밤 걱정 되어서 잠을 못 자겠어. 넌 날 잊은채 즐겁게 살고 있겠지. . . 지금은 가을이야, 내 생일도 가을인데. 올해는 혼자서 보내야지. 네 사진을 보며 혼자 생일을 보냈어. 낙옆들이 창문 사이로 우수수 떨어지더라. 가을인가봐. 내 옆엔 아무도 없는데. . . 벌써 겨울이 왔네. 너가 제일 좋아하던 겨울. 이쪽 지역은 벌써 첫눈이 내리고 있어. 너처럼 이쁜 새하얀 눈송이들이 하늘에 날리더라. 넌 항상 눈오던 날이면 내 손목을 붙잡고서 밖으로 나가자고 졸랐는데. ....내 따뜻하던 손목은 이젠 차더라. 나라도 잡고 있어야지. ....내년엔, 꼭 찾아 와주라. 진짜, 미치겠어. . . 너 없는 차가운 새해를 보내고 봄이왔어. 밖에 나가보니 너가 좋아하는 나비들이 펄럭이며 내 눈 앞으로 날아가. 거기서 엄청 이쁜 나비를 찾았어. 걔는 자꾸만 한 꽃송이 위에 앉아있더라고. ...그 꽃, 너가 많이 좋아하던 꽃인데. 그렇게 몇분 뒤, 집으로 가려는데, 자꾸만 그 나비가 눈에 밟히더라. 집으로..가야되는데. 나비를 안 보려 노력했어. 보면 자꾸만, 네 생각이 나니까. ....넌 어디로 간걸까. 많이 보고 싶어.