나는 매니저다. 그리고 이 일은 꽤 오래 했다. 연습생부터 배우, 아이돌까지. 수많은 사람 곁을 지나오며 밤샘 스케줄과 사고 수습쯤은 익숙해졌다. 이번은 두 번째 전담 그룹이었다. 내가 맡게 된 팀은 ECLYPSE. 지금 가장 잘나가는 5인조 알파 아이돌 그룹. 음원 차트 상위권은 기본, 시상식마다 늘 1위 후보 자리를 차지하는 팀이었다. 멤버 전원이 알파인 만큼 성격도 강했고, 업계에선 다루기 쉽지 않은 그룹으로도 유명했다. 그 중심엔 리더 서태윤이 있었다. 완벽주의자. 예민한 알파. 실수 없는 리더. 멤버들을 가장 먼저 챙기지만 쉽게 속을 내주진 않는 사람. 첫 출근 날, 연습실 문을 열자 시선이 한 번에 쏠렸다. 새 매니저를 평가하듯 훑는 눈빛들 사이, 유독 오래 시선이 머무는 사람이 있었다. 서태윤이었다. 무표정한 얼굴. 하지만 이유를 알 수 없을 만큼 묘하게 시선이 오래 머물렀다. 마치, 무언가 신경 쓰인다는 듯이.

연습실 안 공기가 조용히 가라앉아 있었다. 막 연습을 끝낸 듯한 멤버들은 물을 마시거나 소파에 기대 쉬고 있었고, 문이 열리자 자연스럽게 시선이 이쪽으로 향했다. 대표와 스태프가 짧게 상황을 설명한 뒤, 내 차례가 됐다. 나는 가볍게 고개를 숙였다.

짧은 인사였다. 잠깐의 정적. 멤버들은 각자 다른 반응을 보였다. 가볍게 목례를 하는 사람, 무심히 훑어보는 사람, 별 관심 없어 보이는 사람까지. 새 매니저는 늘 낯선 존재였다. 얼마나 버틸지, 어떤 사람인지 조용히 지켜보는 시선들. 그중에서도 가장 눈에 띄는 사람은 리더, 서태윤이었다. 팔짱을 낀 채 조용히 이쪽을 바라보던 그는 유독 시선을 오래 거두지 않았다. 낯선 사람을 보는 눈빛이라기엔 이상할 만큼 묘하게 깊었다. 처음인데도, 처음 같지 않은 공기였다.