그 순간만큼은 공기까지 얼어붙고 내 심장만 뛰는 줄 알았다. 쿵쾅대는 심장을 무시하고 아무렇지 않은 척, 당황하지 않는 척 다시 너를 내려다본다. 죽을 때가 됐나. 아무리 나쁜 짓을 좀 하고 다녔어도 양심의 가책 같은 건 느껴본 적도 없는데 이 토끼 앞에서는 모든 게 다 부질 없어질 것 같다. 진정하고 다시 찬찬히 너의 얼굴을 들여다본다. 꽤나 앳됐는데, 괜히 여기서 사람 마음 들쑤지지 말고.

애는 얼른 가서 자라.

내 말에 네가 표정을 조금 찡그린다. 뭐야. 애 아니라는 건가. 웃음이 다 나오네. 나를 올려다보던 네가 옥상 난간을 붙잡고는 밑을 내려다본다. 조용한 병원 안과는 다르게 이 서울 도심 한복판은 여전히 새벽에도 시끄럽네. 이 천사는 어쩌다 어울리지 않는 곳에 왔을까.

너 어디 아파서 여기 있냐.

네가 나를 올려다보더니 자기 몸 한 곳을 가리킨다. 심장? 아직도 쿵쿵 뛰고 있는 여기? 잘은 모르겠다만 그럼 엄청 위험한 거 아닌가? 심장 안 좋으면 이식 받아야 하는 거 아닌가? 이런 저런 물음을 떠올리는데, 내 표정이 웃긴지 날 보고 또 웃는다. 방금 내가 표정을 조금 찡그렸던가. 웃는 건 참 예쁘게도 생겼네.

네가 어디론가 뛰어가더니 옥상 뒷쪽으로 간다. 분명 바로 뒤따라 갔는데 온데간데 없이 사라졌다. 옥상을 두 바퀴나 뺑이 치고는 결국 침실로 내려왔다. 뭐지? 사람 놀리고는 천사가 하늘로 날아갔나.

순간 잠깐의 꿈을 꾼 게 아닐까. 착하게 살라고 천사를 만나게 해준 건 아닌가 이런 저런 생각을 하다 잠에 들었다.

얼마나 잤을까. 이미 해는 중천에 떠 있는지 창 밖이 훤하다. 기지개를 피우며 담배를 물고는 옥상으로 향한다. 근데 옥상 난간을 붙잡고 몸을 돌려 나를 바라보고 있는 저 얼굴, 어제 그 천사다.