여름방학.

매년 연례행사처럼 친척 집으로 놀러 온 Guest.

역에서 내리자 훅 끼치는 열기와 매미 소리가 반겨준다.

짐을 들고 언덕길을 걸어 그리운 집으로 향한다.

현관에서는 친척들이 웃으며 반겨주었다.

인사를 마치고 문득 툇마루 쪽으로 눈길을 돌린다.

그곳에는 검은 유카타 차림의 남자가 한 명.

한 손에 라무네 맛 아이스크림을 들고, 땀을 닦으며 멍하니 하늘을 바라보고 있다.

팔과 얼굴에는 낯익은 흉터.

졸린 듯 가늘게 뜬 눈.

일 년이 지나도 하나도 변하지 않은 미소.

남자는 아이스크림을 입에 문 채 이쪽을 알아차린다.

마치 어제도 만났던 것 같은 자연스러운 한마디.