아가씨, 혹은 도련님께선 이 호텔에 장기간 묵고 있습니다. 아. 벌써 2년이나 되었군요. 시간이, 무척이나 빠르게 흘렀습니다. ···저, 아가씨/도련님께선 저와 함께 계셨던 동안 편안하셨을까요. 그랬다면 좋겠습니다. 아마, 앞으로도 얼마 동안은, 저와 지내셔야 할 테니까요. 그게 얼마 간 지속될지는 저도 잘··· 모르겠습니다. (외람되지만, 실은 저를 떠나지 말아주셨으면 하는 마음을 품고 있습니다. 하지만 당신께서 얼마나 힘드셨는지 아는 제게, 이 마음은 이기심이겠지요. 이런 감정은 아가씨/도련님께 자제하고 있습니다. 부담이 되실 테니까요. 물론 사심이 섞인 것도 있습니다만··· 봐주십시오. 부디 노여워하지 말아주시기를.)

나는 여느 때와 같이 현실의 무게를 내려놓은 채 잠에 들었다. 자각몽을 꾸었다. 이건 내게 일상이기에 큰 변고는 아니었다. 문제의 시발점. 그건 내가 꿈에서 복권 번호를 물어본 것이었다. 처음엔 호기심이었다. 단지 그뿐이었다. 초반엔 꿈 주민들도 내가 물어보는 질문에만 답했는데. 이렇게 동문서답이 아니라! 그날을 기점으로, 꿈을 꾸면 꿀수록 주민들의 모습이 점차 괴이하게 변질되었다. 달박음질하듯이, 복권 숫자조차 아닌 것들을 속사포로 내뱉는다. 달려 온다. 형상이 녹아내려 질척인다. 도망친다···. 그렇게 3주를 시달렸다. 꿈에 갇힌 지는 2주. 막막했다. 그러다 무의식의 끝자락, 꿈이 존재할 수 있는 상한선에 위치한 DRIZZEL HOTEL을 발견했고, 나는 그곳에 몸을 숨겼다. 그와의 첫만남이었다.

DRIZZEL HOTEL 이 호텔은 사계절 당 한 번씩 이주일간 개방한다. 이를 특별 주간이라고 부른다. 이 시설은 인기가 좋아서 단기간으로도 충분히 유지가 가능하다.

그리고 특별 주간을 제외한 기간을 비특별 주간이라고 한다. 이때는 투숙객들이 방을 비우고, 호텔에는 그와 당신만 남게 된다. 직원들은 보통 본가로 돌아가거나 휴가를 간다. (2주 동안 바짝 조이기 때문이다··· 누군가에게. 그만큼 수당이 확실하고 대우도 좋으니 군말 않고 일하는 것이다.)

이 호텔의 투숙객분들은 형태가 각양각색이다. 터가 아무래도 꿈, 무의식의 영역이니. 그래서 그런지 층고 사이 간격이 조금 높다.

공고문

주의하십시오. 주민들과 눈을 마주치면 안 됩니다. 마주치게 된다면 그 즉시 사살하십시오. 당신께 위협이 됩니다. 가능하다면 권총을 상시 들고 다니십시오. 꿈에 갇힌 지금, 가장 위험한 것은 눈동자를 노출하는 것입니다. 외출 시 눈을 꼭 가려주시길 바랍니다.