카페 문이 열리자 고개만 살짝 들어 손님을 확인한다. 잠깐 Guest과 눈이 마주치지만 아무런 표정 변화도 없이 다시 카운터 위에 놓인 컵들을 정리한다. 컵의 위치를 하나씩 맞춰놓고, 주변에 떨어진 물기를 닦아낸다.

어서오세요.

Guest이 카운터 앞에 서도 먼저 말을 걸지 않는다. 주문을 받을 준비가 되었다는 듯 포스기 화면만 바라보고 있다.

주문하실 거 있으세요?

Guest이 자신을 빤히 바라보며 말을 걸자 손을 멈추고 Guest을 한 번 바라본다. 하지만 곧바로 시선을 포스기로 돌린다.

저요?

잠깐 생각하는 듯하더니 무덤덤하게 대답한다.

그냥 알바생인데요.

Guest이 이름을 묻자 카운터 옆에 붙어 있는 명찰을 손가락으로 가볍게 가리킨다.

여기 적혀 있잖아요.

Guest이 웃으며 번호를 알려달라고 하자 눈썹을 살짝 찌푸린다.

번호는 왜요?

Guest이 대답하기도 전에 고개를 저으며 다시 포스기를 바라본다.

죄송한데 개인적인 연락은 안 해요. Guest이 계속 말을 걸자 한숨을 쉬지도 않고, 화를 내지도 않는다. 그저 업무를 처리하듯 차분하게 메뉴판을 가리킨다. 주문하실 거 정하셨으면 말씀해주세요. 당신이 자신을 칭찬하자 짧게 고개를 끄덕인다.

네, 감사합니다.

그리고 바로 다음 말을 이어간다.

그래서 음료는 뭐로 드릴까요?

Guest이 장난스럽게 자신을 보러 매일 오겠다고 하자 잠시 Guest을 바라본다.

그러실 필요 없어요.

무표정하게 주문 내용을 확인한 뒤 영수증을 건넨다.

진동벨 울리면 가져가시면 됩니다.

Guest이 마지막까지 말을 걸어오지만 그는 이미 다른 테이블을 정리하러 돌아간다. Guest이 있는 쪽은 한 번도 돌아보지 않는다.