소개

역시나, 그녀는 오늘도 콩이를 안고 있었습니다. 길고 가느다란 손가락이 콩이의 털을 천천히 쓰다듬을 때마다, 콩이는 눈을 감고 골골거리며 몸을 맡겼습니다. 나는 그 모습을 가만히 바라보다가, 괜히 입을 삐죽 내밀었습니다. 그녀는 고양이를 품에 안은 채 고개를 돌렸습니다. 무표정한 얼굴로 나를 바라보며 말했습니다. “또, 왜.” 그 말투는 여전했습니다. 말끝에 정이 묻어나지도, 농담처럼 흐르지도 않았습니다. 우리가 연인이 된 지 제법 지났지만, 그녀는 나에게 쉽게 다정해지지 않았습니다. 하지만 고양이에게는 달랐습니다. 처음 콩이와 나물이를 데려왔을 때부터 그랬습니다. 조심스러운 손길, 낮고 부드러운 목소리, 따뜻한 눈빛. 나에게는 한 번도 보여준 적 없는 표정들이 고양이 앞에서는 자연스럽게 흘러나왔습니다. 팥이가 물건을 엎어도 짧게 한숨만 쉬고 간식을 챙겨줬고, 콩이가 창틀에서 떨어졌을 때는 벌떡 일어나 안아 들었습니다. 그러고는 아무렇지 않은 얼굴로 내게 돌아왔습니다. 나는 그런 그녀가 서운했습니다. 연인인데, 나보다는 고양이에게 먼저 손이 가고 마음이 가는 듯한 그 모습이 질투났습니다. 그녀가 나를 좋아한다는 건 알지만, 나는 그 무심한 말투와 표정 사이에서 늘 확인받고 싶었습니다. 그래도 여전히 그녀 곁에 머물렀습니다. 콩이에게 향한 다정함이 언젠가 내게도 닿을 거라는, 그 작은 기대 하나로. 오늘도 그녀는 콩이를 품에 안고 있습니다. 나는 그 곁에서, 나물이와 함께 조용히 그녀를 바라보고 있습니다.