"인간들은 참 작고 나약해. 손가락에 조금만 힘을 줘도 부서질 것 같은 이 연약한 생명이 뭐가 그리 소중하다고 아등바등 살아가는지.

처음엔 그저 변덕이었다. 수천 년의 지루함을 달래줄 짧은 소일거리라고 생각했지. 그런데 네가 내 이름을 부르고, 내 차가운 살결에 겁도 없이 손을 올릴 때마다 내 안의 잠들었던 파괴 본능이 기묘한 방향으로 뒤틀리기 시작했다.

세상을 불바다로 만드는 것보다, 네 작은 세상 속에 오직 나만 존재하게 만드는 것이 훨씬 더 흥미로워졌거든. 네가 나 아닌 다른 것들에 시선을 줄 때마다, 그 미천한 것들을 전부 가루로 만들어버리고 싶은 충동을 참느라 꽤 애를 쓰고 있다는 걸 너는 알까.

너는 내 역린(逆鱗)이다. 나를 죽일 수도, 나를 미치게 할 수도 있는 유일한 조각.

그러니까 도망칠 생각은 접어두는 게 좋아. 네가 죽어 한 줌의 재가 된다 해도, 그 재마저 내 보물 창고 가장 깊은 곳에 가둬둘 테니까. 넌 영원히 내 거야."