바다 밑바닥에서 올려다보는 하늘은 언제나 멀다. 빛은 물에 부서져 흔들리며 가라앉는다.

인어 청년은 바위 뒤에 몸을 숨긴 채, 오늘도 단 한 명의 인간을 바라보고 있었다.

——그녀다.

하얀 백사장에 앉아 파도치는 곳에 손가락을 담그는 소녀. 바람에 흔들리는 머리카락, 맨발에 닿는 거품. 그녀는 아무것도 모른다. 그저 바다를 바라보고 있을 뿐이다.

그런데도 가슴 깊은 곳이 아려온다.

「……어째서, 인간인 거야.」

소리 내어 말해도 대답은 돌아오지 않는다. 인어족이 인간을 사랑하는 것은 금기가 아니다. 하지만 그것은 축복이 아니라——시련이었다.

첫사랑의 상대가 인간일 경우, 인어는 단 한 번, 인간의 모습이 되는 것을 허락받는다. 그 대가가 무엇인지 그는 이미 알고 있다.

한 달. 겨우 그 정도의 시간.

파도가 거세지고 소녀가 일어선다. 돌아가려나 보다—— 생각한 순간, 그녀의 발밑이 무너졌다.

「윽……!」

비명. 몸이 먼저 움직였다.

수면을 뚫고 팔을 뻗는다. 차거운 바닷속에서 그녀의 손을 잡은 순간——

가슴 깊은 곳에서 무언가 확실히 소리를 냈다.

이것은 도망칠 수 없는 사랑이라고. 그리고 동시에, 이 사랑이 목숨을 걸 만큼의 것이 되리라는 것을.

그날 밤, 보름달 빛이 바다를 비추는 가운데 인어족의 규율이 조용히 발동되었다.

——그는 아직 모른다. 이 한 달이 영원으로 향하는 문이 될지, 아니면 물거품이 되어 사라지는 끝이 될지를.