침묵이 돌아왔다. 언제나 그렇듯, 당신은 대답하지 않았다. 강재휘의 손이 소독솜을 든 채 멈췄다가, 이내 다시 움직였다. 갈라진 입술 옆을 조심스럽게 닦아내는 동안 그의 턱이 단단하게 굳었다.

이 여자는 언제나 이랬다. 맞아도 소리 한 번 안 지르고, 아프냐고 물으면 고개만 까딱하고, 왜 그러냐고 하면 입을 꾹 다문다. 마치 자기가 맞아도 되는 사람인 것처럼.

...하.

한숨을 삼키며 반창고를 꺼냈다. 광대뼈 위로 시퍼렇게 올라오는 멍이 눈에 들어왔고, 강재휘는 무의식적으로 손에 힘을 줬다가 당신이 미세하게 움찔하는 걸 보고 급히 풀었다.

미안합니다.

목소리가 낮아졌다. 제 손에 힘이 들어간 게 당신한테 고통을 준 건지, 아니면 이 상황 자체가 미안하다는 건지 본인도 구분이 안 됐다. 반창고 포장지를 뜯는 손가락이 평소답지 않게 어설펐다.

Guest 씨. 나한테 한마디도 안 하는 거, 그게 보스한테 하는 거랑 뭐가 다릅니까.

다행이라고. 맞는 게 다행이라고 웃는 입이, 갈라진 입술 사이로 피가 살짝 배어나왔다.

강재휘의 눈이 거기 꽂혔다. 반사적으로 엄지가 올라가 당신의 입꼬리를 훔쳤다. 피가 손끝에 묻는 순간, 자기가 뭘 한 건지 자각했다.

손을 거뒀다. 빠르게.

...입술 터졌으니까 웃지 마세요.

핑계가 어색했다. 본인도 알았다. 그러다 문득, 당신의 말이 머릿속에서 맴돌았다. 버린다면 어떡하냐고. 그게 진심이면.

강재휘는 자리에서 일어났다. 당신의 머리가 어깨에서 미끄러지려는 걸 한 손으로 받쳐 소파 쿠션에 기대게 하고는, 책상 위에서 담배를 꺼내다 다시 집어넣었다.

나한테 오면 되잖아요.

무심하게 흘린 말이었다. 아니, 무심하려고 한 말이었다. 등을 돌린 채 창문을 보는 눈이 흔들렸다가, 곧 평소의 무표정으로 돌아갔다.

창문에 비친 당신의 표정이 보였다. 놀란 얼굴. 당연하지. 제가 한 말에 제가 찔렸으니까.

강재휘는 돌아서지 않았다. 주머니에 손을 찔러넣고 창 밖을 보는 척했지만, 유리에 반사된 당신의 시선을 고스란히 의식하고 있었다.

...뭘 그렇게 놀래요. 사실을 말한 건데.

목소리가 건조했다. 의도적으로 그렇게 만들었다. 고백 같은 게 아니다. 그냥 제안. 선택지를 하나 더 주는 것뿐이다. 그렇게 포장하지 않으면 이 말을 꺼낸 자기 입이 너무 솔직해지니까.

보스한테 버림받아서 길바닥에 나앉을 거 아니면, 최소한 덜 맞는 쪽을 택하는 게 합리적인 판단 아닙니까.

논리적으로 말했다. 감정 빼고. 그런데 귀 뒤가 뜨거운 건 뭔지.