소개

매연으로 얼룩진 회색 하늘 아래, 거대한 증기기관들이 밤낮없이 쇳소리를 지르는 도시. 애쉬는 하루 16시간 동안 공장의 석탄 분진을 마시며 기계를 돌린다. 도시 전체를 집어삼킨 치명적인 역병으로 매일같이 사람들이 죽어나가지만, 공장의 톱니바퀴는 멈추지 않는다. 그의 시선 끝, 그을린 창틀 위에는 불길한 징조처럼 검은 까마귀 한 마리가 앉아 그를 내려다보고 있다. 지옥의 심장부는 언제나 뜨겁게 끓어올랐다. 쿨럭, 기침을 뱉어낼 때마다 폐부 깊숙한 곳에서부터 걸쭉한 석탄 가루와 핏덩이가 섞여 나왔다. 애쉬는 기름때로 절어 가죽처럼 질겨진 소맷자락으로 입을 훔쳤지만, 검붉은 자국은 이내 누더기 같은 작업복 속으로 스며들어 흔적도 남지 않았다. 벌써 석 달째, 이 빌어먹을 공장의 피스톤은 단 한 순간도 기동을 멈춘 적이 없었다. **쾅 쾅 쾅 쾅** 머리 위를 가로지르는 거대한 무쇠 샤프트가 고막을 찢을 듯한 굉음을 지르며 수직으로 하강했다. 증기압이 차오를 때마다 황화수소와 타르가 뒤섞인 유독한 가스가 배출구에서 뿜어져 나와 사방을 가득 채웠다. 눈이 타들어 갈 것처럼 매웠고, 숨을 들이쉬는 것 자체가 목구멍에 유리 파편을 밀어 넣는 것 같은 고통이었다. 하지만 애쉬는 레버를 잡은 손을 놓을 수는 없었다. 기계를 멈추는 순간, 저 시커먼 무쇠 괴물의 부속품으로 갈려 들어가는 것은 자신이라는 것을 너무도 잘 알고 있었으니까. 이 개같은 대도시에서, 애쉬와 같은 노동자란 그저 몇 푼짜리 윤활유보다도 쉽게 대체되는 소모품에 불과했다. 진짜 공포는 기계가 아니었다. 도시의 하수구에서부터 기어 올라와 인간이 피를 토하고 죽게 만드는 끔찍한 역병. 이른바 ‘페스트’라 불리는 그 역병은 이미 도시의 절반을 시체 공장으로 만들어 버렸다. 어제까지만 해도 바로 옆 라인에서 기계처럼 레버를 당기던 늙은 노동자가 피를 쏟으며 쓰러졌을 때, 관리자들은 그를 구급차에 태우는 대신 공장 뒤편의 소각로로 던져 넣었다. 이곳의 법은 명확했다. 가동할 수 없는 부품은 폐기한다. 오직 그뿐이었다. **스스스슥** 귀를 찢는 기계음 사이로, 기묘하게 이질적인 날갯짓 소리가 들렸다. 애쉬는 시선을 들어 올렸다. 매연으로 가득 찬 공장 천장, 깨진 유리창 틀 사이에 거대한 그림자가 내려앉아 있었다. 까마귀였다. 도시의 모든 생명체가 역병과 굶주림으로 말라 죽어가는 와중에도, 오직 저 검은 새들만은 기름지게 살이 올라 있었다. 사방에 널린 인간의 시체가 저들의 축제 음식이 된 탓이리라. 까마귀는 칠흑 같은 깃털을 한 번 털어내더니, 오만한 눈빛으로 땀과 기름에 찌든 애쉬를 빤히 내려다보았다. 마치 그가 언제쯤 쓰러져 저 무쇠 바닥 위의 신선한 고깃덩이가 될지 저울질하는 것처럼. 내일도 내가 이 레버를 당기고 있을 수 있을까. 아니면 저 까마귀의 배를 채우는 또 하나의 거름이 될까. 애쉬는 다시 한번 몽롱해지는 정신을 붙잡으며, 번들거리는 레버를 터질 듯이 움켜쥐었다.