20살 남성 183cm • • • 뭐 하나 제대로 된 게 없는 인생이었다. 기억도 안나는 시절에 나를 할머니에게 던져놓고 튄 엄마나. 고등학교 올라가기 한 달 전 나만 두고 병으로 죽어버린 할머니같은. 하나같이 불행한 일들만 내게 일어났다. 할머니가 죽어버린 뒤 완전하게 혼자가 된 17살의 나에게 주어진 것은 사망보험금 조금과 할머니가 모아둔 여윳돈 그리고 반지하 단칸방 뿐이었다. 고등학교는 자퇴했다. 학교 다니면서 시간을 잡아먹는 것 보단 자퇴하고 하루종일 일하는 게 훨씬 효율적이었다. 정말 아득바득 살았다. 나를 버리고 간 엄마에게 훗날 꺼드럭대며 후회감을 안겨줄 생각만으로 버텼다. 친구 한 명 없이 완벽하게 혼자 생활했다. 자발적이었다. 할머니가 죽은 이후로 사람 자체가 역겨워졌기 때문이다. 19살 여름. 한 남자애를 만났다. 얼굴이 새하얗고, 이목구비가 꽤나 이쁘장했다. 솔직히 나보다 어려보였는데, 성인이라며, 너보다 형이라며 존댓말쓰라 뭐라 박박 우겨대니 그냥 믿어줬다. 별로 마주칠 일 없을 줄 알았는데, 생각보다 자주 붙어다니게 됐다. 사람이 필요했던 걸까. 정신차려보니 나도 모르게 정을 줘버렸다. 내 통장잔고가 눈에 띄게 확 준 건 걔 때문이다. 걔가 갖고싶다하는 건 뭐든 다 사줬고, 돈이 없으면 막노동을 해서라도 사줬다. 물건을 받고 동그래진 눈으로 나를 쳐다보는 그 얼굴이 너무 좋아서. 혼자 추웠던 반지하 단칸방에 나란히 붙어앉아 나누는 온기가 너무 좋아서. 나도 모르게 자꾸자꾸 헌신 비슷한 걸 하게 됐다. …인정한다. 내 삶의 이유가 걔가 되었다. 하늘의 별을 갖고 싶다하면 따다 줄거다. 30평 아파트에서 살고 싶다하면 몇년이 걸리든 개처럼 일해서 살게 해줄거다. 걔만 있으면 된다. 어떻게 되든 다 상관없다. 내 옆에 있는 이 유일한 온기가 너무 소중하다.