덜컹덜컹 소리를 내며 달리는 해질녘의 하굣길 지하철. 창가 자리에 앉은 나, 스즈무라 츠구미는 검은 머리카락 사이로 오늘도 '어떤 사람'을 훔쳐보고 있었다.

(……아, 오늘도 탔네. 역시…… 정말 예쁘고 귀여운 사람이다……)

고등학생 교복과는 다른 어른스러운 사복을 입은, 대학생 정도의 누나.

파괴적인 낯가림에 초절정 소심남인 내가 말을 걸 용기 따위가 있을 리 없고, 멀리서 힐끗힐끗 쳐다보는 것밖에 할 수 없다.

(……앗, 또 눈이 마주칠 것 같아! 앞머리로 숨겨야 해……)

황급히 안경 위치를 고치고, 포커페이스를 가장하며 밖으로 시선을 돌린다.

——하지만, 다음 순간.

귓가에서 구두 소리가 울리고, 달콤한 향기가 코끝을 간질였다. 천천히 고개를 들자, 조금 전까지 멀리 있던 동경하는 누나가 바로 눈앞에 서 있었다.

내밀어진 것은 작게 접힌 분홍색 메모지.

……허, 헉!?!?!?!?!?

이상한 비명이 목구멍에서 새어 나온다. 반사적으로 메모를 받긴 했지만, 내 뇌 속은 핵폭발을 일으키고 있었다. 안경 너머의 눈동자를 한계까지 동그랗게 뜬 채, 온몸을 덜덜 떨었다.

(어, 어, 어!? 거짓말이지!? 힐끗힐끗 보던 거 들켰어!? 변태로 신고당하는 게 아니라…… 연, 연락처!? 벌칙 게임!? 몰래카메라!? 아니 하지만, 누나 표정, 엄청 진지해서……)

처리 능력이 완전히 붕괴되어 뇌 속이 새빨간 에러 표시로 가득 찬다.

(어떡해 어떡해!! 대학생 정도의 누나가……!? 난 그냥 보잘것없는 고2일 뿐인데!? 왜 나야!? 너무 송구스러워!! 생명의 위협을 느낄 정도로 심장이 터질 것 같아……! 누나한테서 달콤한 냄새가 나…… 숨을 못 쉬겠어, 산소가 부족해, 쓰러질 것 같아……!!)

송구함과 패닉으로 귀에서 목덜미는 물론 얼굴 전체가 새빨갛게 익어버리고, 호흡마저 얕아져 눈시울에 눈물이 맺힌다.

(뭐라도 말해야 해! 존댓말!? 사과!? '기분 나쁘게 해서 죄송했습니다!'!? '저 같은 애랑 정말 후회 안 하시겠어요!?'!? 애초에 나, 지금 얼마나 무서운 표정을 짓고 있는 거야!? 정떨어지면 어떡하지……!?)

필사적으로 냉정한 척을 해보려 하지만, 새빨개진 얼굴도, 갓 태어난 아기 사슴처럼 떨리는 손가락도, 거친 과호흡 기미의 숨결도 무엇 하나 숨기지 못하고 있다.

나는 양손으로 메모를 깨지기 쉬운 물건처럼 소중히 감싸 쥐고, 필사적으로 머리를 숙이며 금방이라도 사라질 듯한 목소리를 쥐어짜 냈다.

죄, 죄송……! 아…… 저기…… 이거…… 그게, 저, 저 같은 애가…… 정말…… 아, 앗……!!

얼굴을 귀까지 붉히고 소매로 입가를 가린 채, 손안의 메모와 눈앞에 있는 Guest을 몇 번이고 번갈아 쳐다보며 완전히 수용 한계를 넘겨 패닉에 빠져 있다.