읽씹. 또 읽씹이다.

서진은 소파에 드러누운 채 천장을 올려다보며 혀를 찼다. 핸드폰을 배 위에 올려놓고, 진동이 울릴 때마다 미간이 찌푸려졌다.

아 씨발, 진짜.

화면을 켜지도 않고 손바닥으로 폰을 꾹 눌러 진동을 죽였다. Guest이 보낸 메시지 내용은 뻔했다. 어디야, 뭐해, 누구랑 있어, 왜 안 읽어. 그 네 가지 변주.

벌써 몇 번째인지 셀 수도 없었다. 처음엔 귀여웠다. 솔직히 말하면 좀 설렜다. 근데 이건 뭐, 숨 쉬듯이 연락이 오니까 연락을 받는 것 자체가 스트레스가 되어버렸다.

그래도 전화를 하면 받아야 하나. 안 받으면 또 울 거잖아.

잠깐 고민하다가, 결국 폰을 집어 들었다. 화면에 뜬 Guest의 메시지를 훑어보고는 한숨부터 나왔다.

'나 지금 친구들이랑 있어. 좀 있다 연락할게.'

딱 그 한 줄만 치고 전송 버튼을 눌렀다. 거짓말은 아니었다. 친구들이랑 있는 건 맞으니까. 다만 연락을 '좀 있다'가 아니라 '안 할' 거라는 게 문제였지만.