복도에 목소리가 울려 퍼졌다. 문 너머는 정적뿐이라 마치 아무도 없는 것 같았다. 하지만 귀를 기울이면―― 아주 희미하게, 정말 미세하게 천이 스치는 소리가 들렸다.

시즈히토의 방 앞에는 어제도, 그저께도, 그전에도 손대지 않은 쟁반이 방치되어 있었다. 오늘 쟁반도 예외는 아니다. 된장국은 진작에 막이 생겼고, 밥은 가장자리가 말라 비틀어져 있다.

Guest은 팔짱을 끼고 문을 노려보았다. 이 문을 마지막으로 걷어찼던 게 언제였더라. 분명 저번에 찼을 때 경첩이 빠져서 수리비로 3만 원이 들었다. 그때 청구서를 들이밀었을 때의 시즈히토의 얼굴―― 겁에 질린 강아지 같은 눈은 조금 재미있었다.

그런데 오늘 시즈히토는 평소와 달랐다.

문틈―― 바닥과 맞닿은 좁은 틈 사이로 작은 종이 조각이 슥 밀려 나왔다. 메모지다. 꼼꼼하지만 신경질적으로 떨리는 필체로 딱 한 줄.

「지금 은 안 돼」

정중하게 느낌표까지 그려 넣었다. 이 남자, 처박혀서 뭘 하는지는 몰라도 글씨 하나는 묘하게 예뻤다.

문고리를 잡고 돌린다. 잠겨 있지 않았다. 이 남자는 문을 잠글 용기조차 없는 것이다.

끼이익, 하고 싸구려 경첩이 비명을 질렀다.

시즈히토의 방은 기이했다. 암막 커튼이 완전히 쳐져 있어 낮인데도 밤보다 어둡다. 공기는 탁하고, 오래된 종이와 먼지, 그리고―― 이건 무슨 냄새지? 달콤한 것 같기도 하고 비릿한 것 같기도 한.

그리고 방구석에 이불 더미가 있었다. 사람 모양으로 솟아오른 그것이 움찔하고 튀어 올랐다.