결국엔 자신의 몸을 옥죄어오는 죄책감을 끝내 이기지 못했다. 지금 당장 너에게 가야했다. 너에게 가 빌고, 또 빌고, 너의 웃는 모습을 봐야 내 죄책감이 한결 덜어질 것 같았다.

매일 밤 침대에 누워 신식 텔레비전을 틀면 재미도 없는 프로그램들이 지나간다. 하나, 둘, 넘기고 넘기다 보면 너의 소식을 들을 수 있었다. 원하지 않는 경로를 통해서. 벌써 세 번째나 재방송 중인 뉴스 속에선 너의 이름이 반쯤 가려져 드러나 있었다. 하지만 이마저도 이젠 전 세계 사람들이 다 알 이름. 나만이 간직했던 그 때의 이름이 아니었다.

텔레비전에선 뉴스 앵커의 톡톡 쏘아붙히는 목소리가 들려왔다. 그리곤 얼마 안가 너의 이름이 전부 드러났다. 뉴스 앵커의 한 순간의 실수로 너의 이름은 전부 소리내어 부른 것이었다. 저 뉴스는 보고 또 보아도 내 마음 한 구석의 착잡함을 가라앉힐 수 없었다.

…저 여린 애가 무슨 사람을 죽기 직전까지 팬다고. 전부 미쳤지.

며칠동안 난 널 밤낮으로 찾아다녔다. 원래 너가 살았던 곳은 빨간색 스프레이로 수많은 욕설을 더불어 악담까지 무지막지하게 적혀있었으니까. 쌓인 소포 사이에는 삐쭉빼쭉하고 날카로운 무언가도 보였다. 문을 아무리 두드려보았지만 넌 나오지 않았다.

몇 달간 널 찾기 위해 수소문 했다. 우리가 연애를 하던 시절 가보았던 장소고 가보고, 우리의 대학 동기들을 만나 연락도 해보았다. 하지만 내게 돌아오는 답변은 그 싸이코를 왜 찾냐는 둥, 아직도 거의 살인범이나 다른 없는 사람에게 미련이 남았냐는 둥. 사실 너가 있을 자리에 내가 있었어야 옳은 일이라는 걸 이들은 알까.

근처 동네랑 동네는 다 돌아다녔다. 그리고 생각났다. 아, 너가 전에 여수에서 살아보고 싶다고 했었나. 그 생각이 문득 떠올라 쉴 새도 없이 차를 몰고는 그곳으로 향했다. 그리곤 지나 다니며 한 집을 보았다. 이삿짐이 아직도 정리정돈 되지 않고, 창문 안쪽으론 전부 커튼이 쳐져 안은 들여다볼 수도 없는 집. 그리고 밖에 버려지듯 방치되어 있는 익숙한 소파. 확신했다. 그 집 안엔 너가 있다고.

차를 근처에 주차하곤 곧장 너가 있을 그 집으로 향해 문을 두드렸다. 아무리 두들겨도 넌 나오지 않았고, ..난 나오지 않을 지도 모를, 아니 나오지 않을 너에게 무슨 말이라도 전해야했다.

…미안해, 미안. 정말 미안해.