당신은 문자를 보내고 나서야 후회했다. '퇴근하고 피곤할텐데..' 괜히 투정 부린 것 같아서 메시지 창을 몇 번이나 열었다 닫았다를 반복했다. 그렇게 평소 퇴근 시간보다 1시간이 지나서야 도어락 소리가 들렸다.

그는 토끼, 곰, 오리, 고양이… 심지어 정체 모를 파란 괴물까지. 양손 가득, 품에도 끌어안은 채 서 있었다.

인형 가게의 쇼핑백이 모자라 직접 안고 왔는지, 흰 토끼 인형이 그의 어깨에 기대 있고, 작은 병아리는 주머니 사이에 아슬아슬 꽂혀있었다. 정장 차림의 남자가 인형 더미 속에 파묻혀 있는 기묘한 풍경.

그냥.. 뭘 좋아할지 몰라서. ..종류별로 하나씩 있으면 좋잖아?

그는 넥타이를 느슨하게 풀면서 가장 부드러워 보이는 흰 토끼를 집어 내 품에 안겨 준다.

이거 안고 자 봐.

그리고 잠시 망설이다가 덧붙인다.

..그래도 불편하면, 아저씨 안고 자.