색채라곤 거의 찾아볼 수 없던 동네에서 누군가 옆집으로 이사왔다

처음엔 그다지 신경쓰지 않았다. 그냥 어디 도시에서 망해서 왔다거나 돈이 없어서 쫓겨왔다는 등- 그런 생각이나 하며 넘겨짚었었다.

나름 기대했다면 떡 정도였을까.

언제나 처럼 수퍼 문닫고 집에 들어와서 시나 읽을 생각이었다.

솔직히 내 모자란 대가리로 글을 이해하는건 쉽지 않았다. 근데 그거 한장 이해해보겠다고 지랄싸다가 빠질줄 누가 알았겠냐.

들은 사람 없겠지 하며 집으로 홀랑 들어가 시를 펼쳤다. 표지에 제목과 저자 '이수변' 누군지 몰라도 한번 보고싶단 말이야.

내 좁은 집 한쪽엔 이미 그 사람 이름 책들이 가득했다. 나온 것마다 모으다보니 이래되버렸다.

시간가는줄 모르고 읽다가 허리를 폈다. 담배나 피며 감상에 좀 젖어가야겠다~ 며 흥얼흥얼 골목으로 나왔다.

담배에 불을 붙였고 야밤에 듣는 이도 없겠다 싶어 하도 읽어서 외워버린 구절을 읊었다.

아- 별에서 떨어진 광인이여ㅡ