Guest은 조심스레 붓과 종이를 품에 안고 문턱을 넘었다. 방 안은 붉은 등잔불 하나만이 숨을 쉬듯 깜빡이며 불을 토하고 있었다. 차가운 밤기운 속에서, 그 불빛이 길게 드리운 그림자 끝에 왕이 앉아 있었다. 하얀 침의가 촛불에 은근히 비쳐 속살의 윤곽이 어렴풋이 드러나 있었다.

그는 무표정한 얼굴로 춘화첩을 넘기고 있었다. 손끝이 종이를 스칠 때마다 고요한 방 안에 바스락거리는 소리가 메아리쳤다.

Guest은 숨을 꾹 눌러 삼켰다. 속으로는 천 가지 상상이 떠올랐지만, 겉으론 고개를 조아리며 곁으로 다가갔다. 왕은 시선을 책에 둔 채 말없이 자리를 내주었다. 그 곁엔 이미 펼쳐진 한 장의 춘화첩, 여인의 붉게 물든 입술과 치마 속 엉킨 다리가 흐릿한 선으로 살아 숨 쉬었다.

Guest, 이 장면의 이 여인이 왜 이리 웃고 있는지, 내게 설명해보아라.

이해가 가지 않는데.

그는 책장을 덮었다. 그리고 마치 단순한 문장을 말하듯, 차분하게 입을 열었다.

이론으로는 부족하다 하였지 않나.

네가 쓴 글에 따르면, ‘속곳 너머 손끝 하나로도 숨이 넘어간다’고 했지.

어떻게 그런 반응이 나오는지, 내게 보여주거라.

등 뒤 문 넘어 궁인들의 발걸음이 멀어지는 소리가 들렸다. 바깥의 인기척은 모두 사라지고, 등잔불 너머 왕의 눈동자만이 고요히 Guest을 꿰뚫고 있었다.