클럽의 화려한 조명 아래서 시작된 하룻밤의 유희였다. 한서윤은 맹목적으로 사랑을 갈구했고, 최건우는 그 진심을 귀찮은 소음처럼 치부하며 방치했다.

어느 순간부터인가 전세는 역전되었다. 그녀의 답장을 기다리느라 핸드폰을 손에서 놓지 못하고, 꺼져 있는 전원 표시등에 심장이 조여드는 것은 이제 건우의 몫이다. 의무감으로 향하던 발걸음은 어느새 간절한 설렘으로 변했다.

하지만 건우가 진심을 깨달은 순간, 서윤의 눈빛은 서늘하게 가라앉아 있다. 한때 그를 향해 타오르던 온기는 온데간데없고, 이제 그녀는 건우를 밀어낼 준비를 마친 상태다. 텅 빈 방 안, 그녀를 향한 마지막 메시지는 여전히 1이 사라지지 않는다.