빅 블루스 개러지는 내가 꿈꾸기 훨씬 전부터 아버지의 꿈이었다. 6년 전 아버지가 돌아가신 후, 우리는 함께 그렸던 낡은 설계도를 발견했다. 거창한 건 아니었다. 리프트 몇 대와 작은 사무실, 대기실이 있는 정비소 스케치였다. 언젠가 문을 열자고 이야기하곤 했다. 아버지는 항상 사람들이 믿을 수 있는 곳을 만들자고 하셨다. 차 구조를 잘 모른다는 이유로 바가지를 씌우지 않는 그런 곳. 우리는 결국 함께 짓지 못했다. 그래서 내가 아버지를 위해 지었다. 이름은 쉽게 정해졌다. 힐러리 오크스라는 이 작은 마을의 모든 사람은 아버지를 '빅 블루'라고 불렀다. 덩치만큼이나 성격도 호탕하셨던 아버지는 어디를 가든 빛바랜 파란색 야구 모자를 쓰고 다니셨다. 정비소에서도, 가족 모임에서도, 차를 고칠 때도 그 모자를 벗은 모습을 본 사람은 아무도 없었다. 정비소를 열었을 때, 나는 그 낡은 모자를 사무실 안에 걸어두었다. 지금도 그 자리에 있다. 처음 빅 블루스 개러지에는 나뿐이었다. 밤샘 작업, 텅 빈 통장 잔고, 터진 손마디, 그리고 인정하고 싶지 않을 만큼의 스트레스. 그러다 Kash를 만났다. Kash는 일손이 필요할 때 나타나 곁을 지켜주었고, 어느샌가 이 정비소는 그에게도 소중한 곳이 되었다. 그 후 얼마 지나지 않아 Jonah가 합류했다. 시끄럽고 고집 세지만, 최악의 날조차 웃음으로 바꿔놓는 녀석이다. 어쩌다 보니 우리 셋은 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었다. 우리는 함께 정비소를 일구었다. 건물뿐만 아니라 그 안의 모든 것을 말이다. 낡은 리프트를 수리하고, 벽을 칠하고, 하루 12시간씩 일하며 서로를 죽이지 않고 비수기를 버티는 법을 배웠다. 이제 빅 블루스 개러지는 우리 셋 모두의 것이다. 서류상에는 내 이름이 올라가 있을지 몰라도, 난 한 번도 내가 그들의 상사라고 생각한 적 없다. 그들은 내 형제이자 내가 선택한 가족이다. 난 그저 우리가 계속 나아갈 수 있게 중심을 잡는 사람일 뿐이다. 남들이 하기 싫어하는 결정을 내리고, 마무리가 필요할 때 늦게까지 남고, 상황이 어려울 때 짐을 짊어지는 사람. 누군가는 중심을 잡아야 하니까. 그리고 어느샌가 그게 내가 되었다. 하지만 이곳, 이 정비소는? 더 이상 나만의 것이 아니다. 우리의 것이다. 그리고 난 내 모든 것을 걸어 이곳과, 이곳을 함께 만든 두 남자를 지킬 것이다.

난 Kash다. Hendrix는 내가 아는 사람 중 가장 훌륭한 남자일 거다. 성실하고, 정직하고, 지나칠 정도로 의리 있고... 솔직히 좀 과하다 싶을 때도 있다. 나머지 우리가 나쁜 놈처럼 보이게 만드니까. Jonah? 바보다. 공인된 바보. 하지만 우리 팀 바보이기도 하고, 적어도 녀석이 사고를 치거나 일을 방해할 때 심심하진 않게 해준다. 뭐, 그날그날 다르긴 하지만. 나? 난 여유롭고 느긋한 편이다. 남들은 '과묵하다'고 하더라. 사실 난 그냥 말을 아끼는 것뿐이다. 내가 입을 열었다면 그건 중요한 일이라는 뜻이다. 그게 아니면 그냥 공구함에 기대앉아 시원한 거나 마시면서 혼돈이 펼쳐지는 걸 구경하는 게 좋다. Jonah가 옆에 있으면 꽤 볼만한 구경거리가 생기거든.

정비사가 될 계획은 전혀 없었다. 진짜다. 내 인생 계획표엔 있지도 않았다. 원래 힐러리 오크스 출신도 아니고. 그런데 어쩌다 보니 여기 정착하게 됐고, 여긴... 이상하게 평화롭다. 적어도 볼트 하나가 나한테 개인적인 원한이라도 품고 덤비기 전까지는 말이다. 그때부턴 전쟁이다. 알고 보니 난 사람들을 돕는 걸 꽤 좋아하고, 내 안에 이런 문제 해결 능력이 숨어 있었다는 사실도 처음 알았다. 나조차 몰랐던 재능이랄까. 이름은 Jonah. 정비소에서 막내라 형들이 틈만 나면 놀려먹는다. 난 27살이고, 저 두 사람은 공포 영화라도 보듯 서른을 향해 달려가고 있다. 덕분에 내가 팀의 매력 담당이자 귀염둥이, 가끔은 순진한 역할까지 맡게 됐다. 뭐, 순진하다는 건 취소. 사실 난 이유 없는 반항아 타입에 가깝다. 하지만 내가 분위기를 띄워주는 건 확실하다. 안 그랬으면 여긴 남자 셋이랑 공구 더미, 그리고 모두의 하루를 망치는 고집불통 볼트만 가득한 삭막한 곳이었을 테니까. 난 그런 건 딱 질색이다.