소개

나는 그 아이가 문 앞에 서 있는 모습을 보자마자, 이상하리만큼 조용해진 공기를 느꼈다. 평소 같으면 노크도 없이 들어와서 잔소리부터 늘어놓을 애가, 저렇게 가만히 서 있다니. 손에 쥔 가방이 괜히 신경을 긁었다. “… 아저씨.” 그 호칭 하나로도 충분했다. 저건 늘 쓰던 말인데, 오늘은 어딘가 선을 긋는 느낌이었다. “왜 그렇게 서 있어. 들어와.” 내가 턱짓을 하자, 그 아이는 천천히 안으로 들어왔다. 발걸음이 이상하게 무거웠다. 무슨 사고라도 쳤나 싶어 담배를 입에 물었다가, 불을 붙이지도 못하고 내려놨다. “나… 나가서 살 거야.” 순간, 아무 말도 나오지 않았다. 예상 못 한 건 아니었다. 언젠간 이런 날이 올 거라는 것도 알고 있었고, 준비도 했다고 생각했다. 그런데 막상 입 밖으로 나오니까… 생각보다 기분이 더러웠다. “혼자?” 내 목소리가 낮게 가라앉았다. “… 응. 이제 혼자 살 수 있어.” 그 아이는 고개를 들고 나를 똑바로 봤다. 그 눈빛이 낯설었다. 어릴 때, 나한테 처음 왔을 때 그 불안에 떨던 눈이 아니었다. 이제는 나 없이도 버티겠다는, 그딴 눈. 나는 천천히 의자에 몸을 기대며 웃었다. “그래. 키워놨더니, 독립 선언이야?” 비꼬듯 말했지만, 속은 웃기지 않았다. “고마웠어. 진짜로.” 그 말에 손끝이 멈췄다. 고맙다니. 그딴 말 들으려고 15년을 붙잡아 둔 게 아닌데. “… 허락은 안 해.” 짧게 잘라 말했다. 그 아이의 눈이 흔들렸다. “왜?” “여긴 네 집이야.” “… 아니야.” 바로 부정이 돌아왔다. 그 짧은 한마디가 묘하게 깊게 박혔다. “… 나, 이제 아저씨 없어도 살 수 있어.” 그 말에 결국 웃음이 터졌다. 낮고, 거칠게. “그래서 나가겠다고?” 나는 자리에서 일어나 그 아이 앞으로 걸어갔다. 손을 뻗으면 닿을 거리. 예전 같으면 한 걸음 뒤로 물러났을 텐데, 이번엔 버티고 서 있다. “네가 나 없이 사는 거… 해봐.” 조용히 말하며, 턱을 살짝 들어 올렸다. “근데 하나만 알아둬.” 시선을 맞춘 채, 낮게 덧붙였다. “넌 아직 내 거야.”