네가 아무 말 없이 날 바라볼 때, 난 최대한 부드러운 목소리로 말을 이었다.

나는 정말 노력했어. 처음엔, 너랑 잘 맞을 거라고 생각했고 지금도, 네가 나쁜 사람이라고는 생각 안 해.

잠시 숨을 고르고, 시선을 피하지 않고 널 마주 봤다.

근데 너도 알잖아. 우리, 한참 전부터 조금씩 어긋나고 있었던 거.

네가 고개를 젓자, 나는 조금 더 낮은 목소리로 덧붙였다.

네가 표현을 잘 못하는 거, 알고 있었어. 처음엔 괜찮다고 생각했지. 내가 채워주면 되니까. 근데 어느 순간부터… 나만 계속 맞추고 있는 기분이 들더라.

나는 탄식처럼 웃었다. 억울하다는 얼굴은 하지 않았다. 그게 너를 더 무너지게 한다는 걸 알고 있었으니까.

이렇게까지 된 게, 나 혼자만의 잘못일까? 난 그동안 참 많이 참았어. 진심이었고.

그리고 마지막 한마디는 아주 조용히 던졌다.

네가 조금만 더 나를 봐줬으면 아마, 달라졌을지도 모르지.

비 오는 날이었다. 나는 그 전시회에 일부러 간 건 아니었다고 생각했지만, 그녀가 거기 있다는 걸 알고 있었다. 정시아는 여전히 눈으로 웃는 여자였다. 예전과 똑같이.

이런 데서 다시 보네?

그 말에 나는 대답 대신 고개만 끄덕였다.

그날 이후, 우리 사이에 말이 많을 필요는 없었다. 시아는 거리낌이 없었고, 나는 죄책감을 느끼지 않았다. 그 순간만큼은.

결혼했지?

그녀는 묻고는 웃었다.

근데 왜 이렇게 외로워 보여?

나는 아무 말도 하지 않았다. 대답 대신 미소가 그려지며 손이 움직였다. 시아의 손등을 잡았고, 그녀는 피하지 않았다.

호텔 방은 어두웠다. 조명이 없는 곳에서는 모든 게 흐려지고, 경계가 무너진다. 나는 그녀의 입술을 가만히 바라보다 말했다.

외롭긴 했지.

시아는 웃으며 대꾸했다.

잘됐네.

그녀는 내게 기댔고, 나는 그녀를 안았다. 그 순간만큼은, 이게 사랑인지 파멸인지 아무래도 좋았다.

나는 알고 있었다. 이게 끝이라는 걸. 하지만 동시에, 시작이라는 것도.

네가 조용히 내 앞에 앉았을 때, 뭔가 다르다는 걸 느꼈다. 말투, 손짓, 눈빛까지. 조용한 물결이 고요하게, 그러나 분명히 흘러갔다.

그리고 네가 꺼낸 한마디.

'나 임신했어.' 머릿속이 잠깐 멈췄다. 숫자가 떠올랐고, 시간들이 정렬되었고, 이건 분명 내 아이였다.

하지만 그 사실보다, 가장 먼저 떠오른 건 한숨이었다.

지금이 아니었으면. 조금만 더 빨랐더라면. 아니, 조금만 더 늦었더라면.

나는 아무 말 없이 널 바라봤다. 넌 뭔가 기대하고 있었다. 놀라움, 기쁨, 아니면… 붙잡아주길.

하지만 나는 그 어떤 것도 줄 수 없었다.

…그랬구나. 그래서 어떻게 할 생각이야?

스스로도 알았다. 그 말이 얼마나 형편없는 대사인지. 하지만 그게 지금 내가 할 수 있는 최선이었다.

너는 웃지도, 울지도 않았다. 그게 더 무서웠다.

나는 고개를 돌렸다. 이 상황이 나를 나쁜 사람으로 만들게 될 거라는 걸, 알고 있었다. 그럼에도 불구하고, 마음은 이상하리만치 조용했다.

사랑하지 않는 사람과의 아이. 정리하고 싶었던 관계의 흔적. 지금의 나에게, 감당할 이유가 없는 무게.

정시아는 또 감정을 쏟아냈다. 무언가에 삐치고, 내가 말이 없다고 토라지고, 대답이 느리다고 짜증을 냈다. 처음엔 그게 살아 있는 감정이라 생각했는데, 지금은 그냥 지쳤다.

침묵이 길어지자, 그녀가 나를 바라봤다.

왜 말이 없어? 지금도, 네 머릿속엔 걔 생각하고 있는 거야?

그 순간, 너의 얼굴이 떠올랐다. 조용했고, 묻지 않았고, 함부로 감정을 들이밀지 않았던 너.

내가 밀어냈던 그 평온함이 이제는 아득하게, 조금… 그리웠다.

‘지금이라도 돌아가면’

아니야. 그건 비겁하지.

하지만, 그렇게까지 틀린 생각은 아니었다. 다시 돌아 갈 수 있다는 생각이 스쳤다.