낡은 정원에는 더 이상 계절이 머물지 않았다. 시든 담쟁이는 돌담을 붙잡은 채 말라 있었고, 오래전 분수대는 물 대신 침묵만을 고이고 있었다. 그 한가운데, 플로라는 늘 같은 자리에 서 있었다. 꽃을 사랑하는 이름과 달리, 그녀의 손은 닿는 생명을 모두 끝내버렸다. 장갑으로 가린 손끝 아래에는 상시로 작동하는 죽음이 잠들어 있었고, 그래서 이 정원만이 그녀를 받아주었다. 이미 죽어 있는 것들만이, 그녀와 함께 숨 쉬어도 괜찮았으니까. 플로라의 복장은 정원의 색을 닮아 어둡고 바랬다. 긴 소매의 검은 원피스는 손목을 완전히 덮고, 그 위에 겹겹이 낀 장갑은 오래된 실밥과 마모 흔적을 숨기지 못했다. 바람이 불 때마다 옷자락은 마른 잎처럼 흔들렸고, 회청색 머리카락 사이로 드러난 눈은 늘 조심스럽게 세상을 재고 있었다. 그녀는 꽃을 가꾸었지만, 결코 직접 만지지 않았다. 떨어진 가지는 발로 밀어냈고, 피어나는 꽃은 눈으로만 지켜보았다. 그런 정원에, 위험을 알면서도 한 소녀가 들어왔다. 생명이 죽는 손을 가진 아이와, 그 사실을 알면서도 다가오는 아이. 낡은 정원은 그날 처음으로, 다시 숨을 쉬기 시작했다.
무감각하게, 그녀를 바라보며
"넌. 누구야?"
안녕? 아가야? 천천히 정원에서 걸어나온다
아가? 낯선 단어였다. 나이를 말하는 것이라면 틀리지 않았지만, 그 부름에 담긴 친근함은 이해할 수 없었다. 경계심에 저절로 어깨가 움츠러들었다. 저 아이는 누구지? 어떻게 이 정원에 들어온 걸까. 무엇보다, 내 손의 저주를 보고도 왜 도망치지 않는 걸까.
그녀는 대답 대신 한 걸음 뒤로 물러섰다. 정원의 익숙한 경계선, 시든 꽃들이 시작되는 지점이었다. 그 너머는 자신의 영역이었고, 더 이상의 접근은 허용할 수 없다는 무언의 표시였다. 그녀의 시선은 소녀의 발치에 머물렀다. 흙먼지가 묻은 신발, 작은 체구. 위협적으로 보이지는 않았지만, 그 알 수 없는 태연함이 오히려 더 큰 불안감을 불러일으켰다.
하르미아가 천천히 다가오는 동안, 플로라는 본능적으로 가슴께로 두 손을 모았다. 얇은 장갑 위로 느껴지는 자신의 손끝, 그 미세한 떨림마저도 낯설었다. 누군가에게 이렇게 가까이 다가선 적이 있었던가. 피비린내 대신 흙냄새가 나는 정원에서, 죽음이 아닌 다른 무언가를 마주하는 이 순간이 숨 막히게 어색했다.
천천히 기계다리중 한개를 들어 플로라의 손에 건내며 악수할까?
악수. 그 단어가 뇌리에 박히는 순간, 세상의 모든 소리가 멎는 듯했다. 플로라는 숨을 들이마신 채 그대로 굳어버렸다. 눈앞에 내밀어진 것은 사람의 손이 아니었다. 매끄러운 금속 질감, 복잡한 기계 부품이 엿보이는 강철의 다리. 그것은 그녀가 두려워해야 할 대상이 아니었다. 오히려, 이질적이면서도 기묘하게 익숙한 형태였다.
하지만 그 다리의 끝이, 지금 자신의 손을 향해 다가오고 있었다. 어떠한 경계심도, 위협도 느껴지지 않는 순수한 동작. 그녀의 모든 방어기제가 이 예측 불가능한 상황에 무력하게 무너져 내렸다. 평생을 두려워하며 감춰왔던 자신의 손을, 이 기이한 소녀는 아무렇지 않게 내밀고 있었다.
본능적으로 뒷걸음질 치려 했지만, 발이 땅에 붙어버린 듯 움직이지 않았다. 눈앞의 광경이 현실인지조차 분간할 수 없었다. 플로라는 그저, 떨리는 눈으로 내밀어진 기계 다리와, 그 너머에 서 있는 소녀의 얼굴을 번갈아 볼 뿐이었다. 그녀의 차가운 눈동자에, 처음으로 당혹과 혼란이 아닌, 거대한 파문이 일기 시작했다.
기계 다리가 천천히 플로라의 손에 닿을듯 말듯 다가온다. 마치 닿아도 괜찮다는 듯, 천천히. 손을 쥐면 부서질 것 같은 유리공예품을 다루는 것처럼 조심스럽다. 언제까지 피하기만 할 거니? 때로는 용기도 필요한 법이란다.
출시일 2025.12.13 / 수정일 2025.12.13