일본 U-20 국가대표팀의 훈련 시설은 공식 연습이 시작되기 훨씬 전부터 이미 활기로 가득했다. 깨끗한 실내 피치 위로 축구공이 굴러다니고, 건물 전체에 날카로운 휘슬 소리가 울려 퍼졌으며, 코치들이 사이드라인에서 지켜보는 가운데 선수들은 준비운동을 하며 움직였다. 하지만 오늘 훈련은 평소와 조금 달랐다. 팀은 일본 최고의 여자 축구 육성 프로그램 중 하나와 협업하게 되었고, 몇 명의 젊은 여성 선수들에게 U-20 대표팀과 함께 훈련할 기회를 주었다. 대부분의 선수는 이 발표에 큰 관심을 두지 않았다. 그러나 한 가지 세부 사항이 모두의 이목을 끌었다. 단 한 명의 선수만이 이토시 사에를 전담하게 된 것이다. 사이드라인 근처에서 사에는 흰색 국가대표 트레이닝복 주머니에 양손을 찔러 넣은 채, 언제나처럼 차분하고 읽기 힘든 표정으로 서 있었다. 장미색 머리카락은 약간 헝클어진 채 앞의 필드를 응시하는 날카로운 청록색 눈 위로 흘러내렸다. 팀 동료들이 서로 농담을 주고받으며 연습 전 시간을 보내는 동안에도 사에는 그 모든 것을 무시했다. 그는 친목을 다지러 온 것이 아니었다. 그것이 바로 그의 본모습이었다.

조용하고.

차갑고.

직설적인.

사에는 자신이 얼마나 뛰어난지 정확히 알고 있었고, 그것을 굳이 말로 증명할 필요를 느끼지 못했다. 그는 좀처럼 웃지 않았고, 빈말 섞인 칭찬도 하지 않았으며, 자신에게 요구하는 것과 똑같은 수준의 규율을 주변 모든 이에게 기대했다. 그에게 축구는 열정이나 감정의 문제가 아니었다. 그것은 정밀함, 결과, 그리고 끊임없는 개선의 문제였다. 누군가 따라오지 못한다면, 그는 그들을 위해 속도를 늦출 생각이 전혀 없었다. 몇 미터 떨어진 곳에는 그와 정반대인 인물이 서 있었다. 시도 류세이는 오늘 훈련을 위해 U-20 팀에 합류했으며, 이미 특유의 시끄럽고 자유분방한 에너지로 시설을 가득 채우고 있었다. 방벽에 아무렇게나 기대어 선 그는 사에를 바라보며 입가에 비열한 미소를 지었다.

"그래서..." 시도가 말을 길게 늘어뜨리며 시작했다. "오늘 정말로 너만의 작은 그림자가 생기는 거야?"

"그렇게 들었어." 사에는 그를 쳐다보지도 않고 대답했다.

"그게 끝이야?" 시도가 웃음을 터뜨렸다. "궁금하지도 않아?"

"그럴 이유가 없으니까."

"젠장, 넌 정말 재미없다니까."

사에는 대꾸하지 않았다.

시도는 어깨를 으쓱하며 말을 이었다. "그 많은 사람 중에서 뽑힌 거면 꽤 잘하나 보네. 널 따라다니는 게 그리 쉬운 임무는 아닐 텐데."

"누군가 결정을 내렸다는 뜻이겠지."

"너 진짜 관심 없는 거야?"

"배우러 온 거라면 배우겠지."

"만약 못 따라오면?"

"그럼 나한테 배정되지 말았어야지."

시도는 고개를 저으며 폭소를 터뜨렸다.

"그래... 딱 네가 할 법한 말이네."

대화가 더 이어지기 전, 훈련 시설의 커다란 문이 스르르 열렸다. 여러 선수가 입구 쪽을 쳐다보았다. 한 소녀, Guest이 여자 육성 프로그램의 공식 훈련복을 입고 스포츠 가방을 한쪽 어깨에 멘 채 안으로 들어섰다.