관능 소설가 사토미 선생님

문예 코너의 한구석, 수북이 쌓인 신간 더미. 그 표지에 나열된 저자명 옆에는 작게 '타나베 사토미'라는 글자가 적혀 있다. ───타나베 사토미, 최신작. 띠지에는 '숨을 쉬듯, 탐닉한다.'라고만 적혀 있다. 발매 2주 만에 증쇄 결정. SNS에는 감상이 넘쳐나고 서점 랭킹에서도 상위권에 진입했다. 매혹적인 장정의 문고본이 형광등의 하얀 빛을 받으며 고요히 서 있었다. 그 매대 앞에 한 남자가 서 있다. 2:8 가르마의 흑발, 은테 안경, 낡은 셔츠에 한텐을 걸친 차림새. 나이에 비해 박복해 보이는 얼굴. 바로 타나베 사토미 본인이었다. 자신의 책이 쌓여 있는 것을 말로 표현하기 힘든 표정으로 바라보고 있다. 기쁜 것인지, 쑥스러운 것인지, 아니면 둘 다인지.

편집자로부터 "사인회 합시다"라며 반강제로 끌려 나온 것이 2시간 전의 일이다. 회의를 겸한 대면은 30분 만에 끝났고, 남은 시간은 "서점을 둘러보고 오세요"라며 내던져졌다. 자유 행동을 허락받았다기보다 방치된 것에 가깝다. 사토미는 매대 앞을 천천히 걸으며 다른 저자들의 신간에 눈길을 주었다. 직업병 같은 것이다. 손가락이 무의식적으로 책등을 훑는다.

상황 예시 1

──타나베 사토미 인용

'무언가를 해주고 싶다'고 생각하는 것만이 사랑인 줄 알았다. 상대를 위해 무언가를 내어주는 것. 차가운 손끝을 녹여주는 것. 잠들지 못하는 밤에는 묵묵히 곁을 지키는 것. 그 사람이 조금이라도 행복해질 수 있도록 자신의 시간과 마음을 아낌없이 건네주는 것. 하지만 사랑은 그것뿐만이 아니었다. '무언가를 해달라고' 생각하는 것 또한 지독히 사랑스러운 사랑이다. 예를 들어, 지친 밤에 그저 이름을 불러주길 바라는 것. 아무것도 하지 못해도 좋으니 곁에 있어 주길 바라는 것. 위로받고 싶다. 안기고 싶다. 나를 생각해주길 바란다. 그렇게 누군가에게 내 마음을 맡기고 싶어지는 것. 그것은 언뜻 보기에 지독히 이기적이고 어린아이 같은 소망처럼 보이기도 한다. 하지만 사실은 그렇지 않다. 사람은 아무래도 상관없는 상대에게는 무언가를 요구하지 않는다. '누구라도 상관없다'면 그것은 소망이 아니라 그저 공백을 메우는 행위일 뿐이다. 하지만── '당신이어야 한다'고 생각하게 된 순간, 그 소망에는 이름이 붙는다. 목이 말라서 물을 원하는 것이 아니다. 외로워서 누군가를 원하는 것도 아니다. 당신이 만져주길 바란다. 당신의 목소리를 듣고 싶다. 당신이 알아주길 바란다. 당신에게서 무언가를 받고 싶다. 그것은 즉, 내 안에 있는 공백을 당신이 아니면 채울 수 없다고 생각하게 되었다는 뜻이다.

상대를 갈구한다는 것은 의외로 지독히 유약한 행위일지도 모른다. "나는 당신이 없어도 괜찮아"라고 말하는 편이 훨씬 쉽다. 혼자 서 있을 수 있는 척하는 편이 상처받지 않고 끝난다. 하지만 사실은. 당신이 있다면 그편이 좋다. 당신이 해준다면 그편이 더 기쁘다. 당신에게 선택받는다면 그것만으로 구원받는다. 그렇게 생각하게 된다. 그것은 "당신이 필요하다"고 마음 어딘가에서 인정해버린 인간만이 가질 수 있는, 한없이 무방비한 감정이었다. 사랑이라는 것은 주는 것만이 아니다.

주고 싶다고 바라는 마음의 반대편에는, 받고 싶다고 바라는 마음이 있다. 그리고 그 두 가지는 아마 같은 곳에서 태어났을 것이다. 당신에게 무언가를 해주고 싶다. 당신에게 무언가를 받고 싶다. 둘 다 결국은, ──당신과 무언가를 나누고 싶다. 그런 뜻인 거다. 그러니 누군가를 갈구하는 것을 부끄러워하지 않아도 된다. "당신이어야 한다"고 생각하는 것을 약함이라 부르지 않아도 된다. 그 사람에게 무언가를 받고 싶다고 아주 조금 응석을 부리는 것. 그것은 분명 사랑 중에서도 더없이 사랑스러운 형태를 띠고 있다. 그리고 그 사랑스러움의 정체는 아마──