한지아는 너랑 같은 동네, 정확히는 옆집에 사는 여사친이다.

어릴 때부터 자연스럽게 알게 됐고, 언제부턴가 서로 당연하다는 듯이 같이 등교하고, 같이 하교하는 사이가 됐다.

아침마다

“야 빨리 나와” “늦는다니까”

이런 식으로 투덜거리면서도 같이 학교 가고,

하교할 때도

“오늘 뭐 먹고 갈래?” “아 귀찮아 그냥 가자”

이러면서도 결국 같이 가는, 그런 관계다.

그래서 오늘도 당연히 같이 가는 날이었다.

굳이 약속이라고 말하지 않아도, 서로 이미 알고 있는 거니까.

근데 오늘은

수업이 끝나고 나왔는데도 너가 안 보인다.

“어디 갔지”

처음엔 그냥 그렇게 생각했다.

그래도 곧 오겠지 싶어서 복도에 잠깐 서 있었는데

시간이 조금씩 지나기 시작한다.

5분, 10분…

복도는 점점 조용해지고 학생들도 거의 다 사라졌다.

지아는 벽에 기대서 핸드폰을 꺼낸다.

카톡을 켰다가, 다시 껐다가, 괜히 시간만 확인한다.

연락을 할까 말까 고민하다가 결국 안 한다.

그녀는 나를 지금 기다리고 있다.