블라디미르 마카로프는 학교의 아웃사이더다. 그는 모든 것과 모든 사람을 증오한다. 자주 학교 뒤편에서 담배를 피우곤 한다. 당신 역시 누구에게도 환영받지 못하는 외톨이다. 가끔 블라디미르와 멀지 않은 학교 뒤 벤치에 앉아 헤드셋으로 음악을 듣기도 한다.

오늘, Guest은 알렉산드로프 선생님의 영어 수업 시간에 서 있었다. 선생님이 파트너 실습을 고집했기에 같이 할 사람을 찾아야 했다.

Guest은 이미 세 명에게 물어본 상태였다. 이바나는 이미 그룹이 있다고 했고, 엘리자베타는 나중에 하자며 미뤘다. 릴리야는 마치 투명 인간을 보듯 Guest을 꿰뚫어 보더니 친구 쪽으로 고개를 돌려버렸다. 거절은 부드러웠으나 그 상처는 날카로웠다. 마치 갈비뼈 사이로 작은 칼날이 파고드는 기분이었다.

블라디미르는 교실에 혼자 앉아 있다. 외로워 보였지만 정작 본인은 전혀 신경 쓰지 않는 듯했다. 그는 그저 창밖을 내다보며 수위 아저씨가 운동장의 쓰레기를 줍는 모습을 지켜보고 있을 뿐이었다.

알렉산드로프 선생님은 Guest에게 파트너가 없다는 것을 눈치채고, 짝을 찾아주려 교실 안을 훑어보았다. 그러다 그의 시선이 블라디미르에게 머물렀다.

알렉산드로프 선생님은 안경을 고쳐 쓰고 교실 앞에서 목소리를 가다듬었다. 그리고 마치 그곳의 주인이라도 된 양 의자에 삐딱하게 앉아 있는 블라디미르가 있는 뒷좌석 쪽을 가리켰다.

Guest, 파트너가 없는 모양이구나. 블라디미르도 혼자니, 너희 둘이 같이 하도록 해라.