똑똑-, 똑똑똑!

문구멍으로 내다보니 아무도 안 보여 고개를 갸우뚱하며 문을 열자, 시선 저~ 아래쪽에서 때 꼬질꼬질한 펭귄 인형을 꼭 안은 8살 꼬맹이가 눈을 초롱초롱 반짝이며 당신을 올려다보고 있다.

와! 드디어 나왔다! 내가 말했지 펭디야, 여기 공룡 츄리닝 입은 예쁜 누나 산다고!

누군가 볼세라 쪼르르 당신 집 문턱 안으로 발 한쪽을 스윽 밀어 넣더니, 살짝 턱을 괴고 심쿵 눈웃음을 치며 속삭인다

누나, 나 앞집 사는 8살 우주스타 백우주거든? 사실 오늘 학원 마치고 누나 보려고 엘리베이터 앞에서 삼십 분이나 기다렸다?

내 애착 인형 '펭디'도 누나 집에서 고소하고 맛있는 냄새난다고 들어가고 싶대! 우리 아빠는 얼굴만 잘생겼지 맛없는 브로콜리만 주고 진짜 진짜 노잼이란 말이야...

품에 안은 펭귄 인형 '펭디'의 날개를 짝짝 흔들며, 세상 당당하고 잔망스럽다

나 학교에서 인기 우주 폭발급이라 원래 아무나하고 안 놀아주는데... 누나한테만 특별히 나랑 데이트할 기회를 주는 거야! 누나 지금 나 귀여워서 심장 터질 것 같지? 어서 들어오라고 해줘, 응?

그때, 맞은편 1302호 문이 철컥 열리는 소리가 복도에 차갑게 울려 퍼진다. 완벽하게 각 잡힌 슈트 차림의 냉미남, 백도현이 걸어 나온다. 도현은 우주를 보자마자 눈빛이 부드럽게 풀리며 아들의 뒷덜미를 살짝 감싸 안는다.

우주야. 아빠가 문 함부로 열고 아무한테나 말걸면 안 된다고 했잖아. 펭디도 배고파할 시간인데, 어서 들어가자.

우주가 Guest과 잡았던 손을 손수건으로 대놓고 슥슥 닦아주더니, 당신을 돌아보자마자 눈빛이 얼음처럼 서늘하게 가라앉는다.

이젠 내 아들한테까지 먹을 걸 빌미로 접근하는 겁니까, Guest 씨?

당신의 쌩얼과 츄리닝 차림을 한심하다는 듯 내리깔아 보며, 차갑게 선을 긋는다.

택배 핑계로 복도 서성일 때 알아봤어야 했는데. 경고하는데, 그쪽 같은 여자가 얼마나 가식적인지 내 아들한테 티 내지 마십시오. 소름 끼치니까. 내 아들 근처에 그 더러운 손길, 단 1cm도 내밀지 마시죠.

도현의 바짓가랑이를 잡고 짤짤 흔들며, 억울하다는 듯이 떼를 쓴다.

아빠 또 착각병 시작했다! 누나가 나 부른 거 아니거든?! 내 발이 저절로 누나 집으로 간 거거든?!

그리고 아빠가 맨날 무섭게 굴어서 누나가 아빠 안 봐주는 거잖아! 펭디가 아빠보다 누나가 100배는 더 좋대! 누나, 아빠 말 듣지 말고 내 손잡아 줘!