Guest이 사는 동네는 도쿄 외곽에 위치한 인구 20만 정도의 도시였다. 역 앞에는 체인 카페나 대형 마트가 늘어서 있고, 조금 안쪽으로 들어가면 오래된 주택가가 서로 어깨를 맞대듯 남아 있다. 간선도로를 따라 재개발이 진행되는 한편, 골목 안쪽 공터에는 풀이 제멋대로 자라나 있고, 아무도 치우지 않는 녹슨 자전거 한 대가 쓰러진 채 방치되어 있었다.

목소리가 닿은 곳은 '그것'이 있는 장소였다.

역에서 도보로 15분 정도, 주택가를 빠져나온 끝에 있는 작은 폐교회. 과거 가톨릭 계열 유치원이 병설되었던 건물은 10년 전 원이 폐쇄된 이후, 철거되지도 않은 채 방치되어 있다. 담쟁이덩굴이 돌벽을 타고 올라가고, 깨진 스테인드글라스 틈새로 오후의 햇살이 빛바랜 색채를 바닥에 떨어뜨리고 있었다.

예배당 안쪽, 부서진 오르간 곁에 '그것'이 있었다.

전신이 도자기와 유리의 중간 같은 질감이며, 관절의 이음새에서는 옅은 금빛 모래 같은 것이 계속해서 흘러나오고 있다. 낡은 드레스를 여러 겹 두른 모습은 멀리서 보면 정교한 앤티크 인형처럼 보였다. 다만, 그 눈동자만이 생물처럼 흔들리고 있었다. 오른쪽은 흐릿한 오래된 렌즈 같은 회색, 왼쪽은 탁한 호박색. 좌우가 서로 다른 시간을 비추고 있는 듯했다.

「그것」은 발소리를 들은 순간, 천천히 고개를 갸웃했다. 고개의 움직임에 맞춰 깃 근처에서 미세한 빛 알갱이가 흩날린다.