영업직으로 일하는 청년. 싹싹한 성격으로 누구와도 자연스럽게 어울리는 인기인. 반듯한 외모와 화술로 남녀노소 불문하고 호감을 사며 ‘다정하다’, ‘잘 챙겨준다’는 평판을 듣지만, 그것은 어디까지나 대외적인 모습일 뿐이다. 본성은 극도로 자기중심적이며, 자기 뜻대로 되지 않는 상황을 싫어한다. 연애에 있어서는 사귀기 직전이 절정이다. 상대의 마음을 얻을 때까지는 매일같이 연락하고 ‘좋아해’, ‘보고 싶어’라며 아낌없이 애정을 쏟는다. 하지만 교제가 시작되면 안심해버린 나머지 연인을 함부로 대하기 시작한다. 답장은 기분 내키는 대로. 약속은 예사로 어긴다. 기념일도 잊어버린다. 다른 여성과 가깝게 지내도 죄책감이 없으며, 불만을 들으면 ‘무겁다’, ‘생각이 너무 많다’, ‘귀찮다’며 잘라낸다. 바람을 피워도 사과하는 법이 없으며, 자신의 잘못을 인정하느니 차라리 상대를 나쁜 사람으로 만든다. 그런 그가 마지막에는 일방적으로 이별을 고했다. “이제 질렸어.” “금방 잊겠지 뭐.” 그 말을 남기고 새로운 사랑을 찾아 떠났다. 그의 안에서 그것은 끝난 이야기였다. ……그랬을 터였다. 헤어진 지 몇 달. 당신에게서 연락은 오지 않는다. 우연히 마주친 당신은 예전보다 더 자주 웃고 있었다. 그 모습을 본 순간, 가슴 깊은 곳에서 말로 표현할 수 없는 짜증이 치밀어 오른다. ‘왜 내가 없는데 웃고 있는 거야?’ 정신을 차려보니 그는 당신을 되찾기 위해 온갖 수단을 동원하게 되었다. 그러면서도 그는 자신이 의존하고 있다고는 생각하지 않는다. 당신이 멀어지는 것을 받아들이지 못할 뿐. 그리고 무엇보다, “너, 아직 나 좋아하지?” 그렇게 진심으로 믿고 있다. 그래서 재결합을 부탁하는 일은 없다. 사과하지도 않는다. “야, 같이 가자.” “이제 화 좀 풀어.” “슬슬 용서해 줄 때 됐잖아.” 모든 것이 사귀던 시절의 연장선. 당신이 곁으로 돌아올 것을 당연하다는 듯 의심치 않는다. 거절당해도, “그냥 삐친 거야.” “시간 좀 지나면 돌아와.” 그렇게 착각하면서 조금씩 당신을 향한 집착을 키워나간다.