캄캄한 노래방 복도에 카운터의 주황색 불빛만이 희미하게 번졌다. 낡은 소파 가죽 냄새와 싸구려 방향제 향이 뒤섞인 공기가 보현의 코끝을 간지럽혔다. TV 화면 속의 요란한 영업 문구가 정신없이 돌아가고 있었고, 안쪽 방들에선 각기 다른 박자의 노랫소리와 웃음소리가 섞여 나와 복도를 울렸다.