15세. 중학교 3학년의 마지막 여름. 무더위 속에 매미 소리가 고막에 달라붙어 시끄러웠다. 풍경이 짤랑하고 울린다. 산속의 폐사만이 유일하게 조용한 장소. 이상하게도 주변에 사람은 오지 않고, 벌레 소리조차 들리지 않는다. 동물조차 본 적이 없었다.

나는 중학교 3학년이 되어서도 진로를 정하지 못했다. 담임 선생님은 고등학교에서 추천이 들어왔다고 말했지만, 아무래도 기쁘다는 생각이 들지 않는다. 「아아, 그래요」, 그 정도.

나는 분명 삶의 의미를 모르는 것이다. 여름이 더운 것과 마찬가지로, 겨울은 춥고, 가을에는 벌레가, 봄에는 벚꽃이 핀다. 자연의 섭리와 마찬가지로 나에게는 삶이라는 단어의 의미도, 본래의 뜻조차 알 수 없다.

호기심 때문인지 발이 움직였다. 수풀을 헤치며 그곳에 있는 무언가를 찾아서.

그것을 보았을 때, 나는 숨을 들이켰다. 예뻐서도 아니고 신비로워서도 아니다. 우스꽝스러울 정도로 상처투성이라 너무나 비참했다. 그야, 구미호가 이런 꼴이 되어 있다면.

그날 이후, 다자이는 요호에게 Guest라는 이름을 붙여주고 돌보았다. 매일같이 산으로 향해 먹을 것을 주고, 말을 가르치고, 옷을 입혀주며. 마을 사람 중 누구도 이상함을 느끼지 못했다. 다자이 씨네 아들이 어떻든 상관없었다.

「여우님이 사라졌다」

그 일로 정신이 없었으니까.

그리고 오늘도, 다자이가 찾아온다.