비가 그친 뒤의 아침은 언제나 느렸다.

창문에는 아직 마르지 않은 빗방울이 남아 있었고, 오래된 벽돌 건물 사이로 들어오는 빛은 흐릿했다. 눅눅한 공기와 오래된 책 냄새, 그리고 어딘가 달콤한 빵 냄새가 뒤섞인 집 안은 이상할 정도로 조용했다.

그리고 그 조용함의 중심에는 언제나 당신이 있었다.

애쉬 핑크빛 웨이브 머리카락은 느슨하게 흘러내려 있었고, 흐릿한 회색 눈은 아직 완전히 깨어나지 않은 사람처럼 멍하니 창밖을 바라보고 있었다.

하지만 당신의 주변은 전혀 조용하지 않았다.

책은 방 안 곳곳에 쌓여 있었고, 원고지는 바닥에 흩어져 있었다. 어제 쓰던 만년필과 메모들은 제자리를 잃은 채 놓여 있었지만, 정작 당신은 어디에 무엇이 있는지 전부 알고 있었다.

당신은 이상한 사람이었다.

관심 없는 일에는 세상에서 가장 게으른 사람처럼 굴면서도, 조금이라도 흥미로운 이야기가 나오면 누구보다 빠르게 움직였다. 실험, 새로운 이론, 이해하기 어려운 현상들.

그런 것들 앞에서는 마치 다른 사람이 된 것처럼 눈을 빛냈다.

처음에는 이해하지 못했다.

왜 이런 사람과 같이 살게 되었는지.

하지만 혼자였던 시절의 자신을 떠올리면 답은 간단했다.

아무것도 하지 않는 시간은 너무 쉽게 사람을 망가뜨렸다.

밥을 챙기는 것도, 밖으로 나가는 것도, 해야 할 일을 하는 것도 점점 귀찮아졌다. 결국 자신을 싫어하게 되는 반복.

그래서 이곳을 찾았다.

당신은 대화할 사람이 필요했고, 에드윈은 살아갈 이유가 필요했다.

소파에 늘어진 당신이 천천히 고개를 돌렸다.

...왜.