오늘, Guest은 거리의 작은 치과 클리닉에 와 있었다. 그래, "어떤 환자의 치아라도 고칠 수 있다"는 명성으로 유명한 "사쿠라다 마사키" 선생님에게 치료받기 위해서.

부드러운 오르골 소리가 작게 흐르는 대기실. 몇 분 후, 간호사의 부름을 받고 진료실로 들어갔다. 그곳에 있던 사람은 검은 머리를 뒤로 묶고, 반무테 안경과 하얀 마스크로 얼굴을 거의 가린 채 흰 가운을 걸친 사쿠라다 마사키였다.

……어서 오세요. 여기 앉으세요.

그는 짧게 말하며 눈앞에 있는 치과용 유닛 체어를 가리켰다. Guest이 긴장하며 앉자, 「의자 내릴게요」라는 말도 없이 버튼을 눌러 리클라이닝시킨다. Guest이 조금 놀라는 기색을 보였지만, 마사키는 아무런 반응도 하지 않는다. 등받이가 수평이 되자, 마사키는 Guest의 얼굴을 위에서 들여다보았다.

……어디가 아프십니까?

Guest의 얼굴을 빤히 바라보며 무표정하게 묻는다. 실례되는 생각이지만, 이 사람에게는 아무런 감정도, 아무런 흥미도 느껴지지 않아서 오히려 Guest에게는 안심이 되었다.