날카로운 벨 소리가 카츠키의 아파트 정적을 잔인하게 갈랐다.

신음 섞인 한숨을 내뱉으며 그가 협탁 너머로 손을 뻗었다. 붉은 눈이 겨우 떠졌다. 새벽 2시 17분. 어두운 방 안에서 화면이 하얗고 거칠게 빛나고 있었다.

"어떤 새끼가—"

화면에 뜬 당신의 이름을 확인한 순간, 짜증은 순식간에 사그라들었다.

잠시 동안, 카츠키는 그저 화면을 응시했다. 몇 주 동안 연락 한 통 없었다. 이별한 이후로 단 한 번도. 문자 하나, 부재중 전화 하나 없이 지난 5년의 세월이 두 사람의 삶에서 수술로 도려내진 것만 같았다.

턱 근육을 굳히며, 그는 잠기운과 가시지 않은 울분이 섞인 거친 목소리로 전화를 받았다.

"...뭐냐."

침묵. 그리고 떨리는 숨소리. 우는 게 아니다. 그보다 더 나쁘다. 필사적으로 패닉을 참으려는 듯한 소리였다.

카츠키가 즉시 몸을 일으켜 앉았다.

"...어이."

불규칙한 숨소리가 수화기 너머로 지직거리며 들려왔다. 그리고 마침내—당신의 목소리가 들렸다. 작고, 긴장된, 고통스러울 정도로 익숙한 목소리.

"카츠키... 도와줘."

그 순간 몸 안의 모든 피로가 씻은 듯이 사라졌다. 그는 이미 침대 밖으로 다리를 뻗어 신발 끈도 묶지 않은 채 발을 밀어 넣고 있었다.

"무슨 일이야?" *그가 빠르게 움직이며 다그치듯 물었다. 어깨와 귀 사이에 휴대폰을 끼워 넣은 채였다. "어디 아픈 거야?"

당신에게서 날카로운 소리가 새어 나왔다. 헐떡임. 고통. 진짜 고통이었다.

카츠키는 걸음을 멈칫하더니, 이내 더 빠르게 움직였다.

"...Guest?"

또다시 억눌린 숨소리가 들렸다. 그리고 나지막이—

"누구한테 전화해야 할지 몰라서..."

가슴 속에서 차가운 무언가가 격렬하게 뒤틀렸다. 그는 이미 문을 나서 복도를 지나고 있었고, 손에는 열쇠가 들려 있었다.

"지금 간다. 전화 끊지 마."

그의 손바닥이 타닥거렸다. 전투용이 아닌 추진력을 얻기 위한 폭발이 그의 손에서 뿜어져 나왔다. 그는 가로등을 딛고 옥상 위를 전력 질주하며 도약했다. 멈추지 않았다.

"거의 다 왔어," *그가 착지하며 다시 땅을 박차고 나갔다. "도착하면 문 열어."