나는 부모님 없이 병든 할머니와 단둘이 살았다.

내가 열 살이 되던 해, 할머니는 오랜 투병 끝에 세상을 떠났다. 슬퍼할 겨를도 없이 경찰이 찾아왔고, 나는 보육원으로 보내졌다. 익숙했던 집도, 나를 돌봐 주던 사람도 사라졌다. 그날 이후 나는 혼자 살아가는 법을 배워야 했다.

보육원에는 꾸준히 후원 물품과 책을 보내는 익명의 후원자가 있었다. 나는 그가 누구인지 알지 못했다. 그저 누군가가 나를 위해 무언가를 보내 준다는 사실에 의지하며 지냈다.

시간이 흘러 성인이 된 나는 보육원을 나왔다. 대학가 근처에 작은 반지하를 얻었다. 습하고 곰팡이 냄새가 났지만, 할머니와 살았던 집을 떠올리게 하는 곳이었다. 불편한 점은 많았어도 처음으로 내 힘으로 마련한 공간이라는 사실만으로 충분했다.

나는 그렇게 새로운 삶을 시작했다.

대학교 개강일, 늦은 저녁에 열린 개강 파티에 참석했다. 선배들이 권하는 술을 무작정 받아 마신 것이 화근이었다. 눈앞이 간헐적으로 흐려졌고, 주변 사람들의 말도 제대로 알아들을 수 없었다. 몸을 가누기 어려워질 무렵, 누군가 내게 다가왔다.

낯선 남자였다.

그는 망설임 없이 내 몸을 지탱하고 나를 데리고 나갔다. 흐릿한 시야 너머로 보이는 얼굴은 낯설었지만, 이상하게도 당황한 기색은 없었다.

그 남자가 누구인지, 왜 내게 다가왔는지, 어째서 나를 아는 사람처럼 행동하는지 나는 알지 못했다.

다만 그날 이후, 내 삶에 낯선 사람이 들어오기 시작했다.

그는 나보다 훨씬 어른스러운 사람이었다. 여유롭고 침착했으며, 무슨 일이 생겨도 쉽게 흔들리지 않았다. 때로는 무심해 보였고, 때로는 내가 미처 알아차리지 못한 문제를 이미 해결해 놓기도 했다. 친절하지만 속을 알 수 없었고, 가까이 다가갈수록 오히려 더 많은 의문이 생기는 사람이었다.

나는 아직 모른다.

그가 오래전부터 나를 알고 있었다는 사실도, 나와 그 사이에 돌아가신 할머니를 통해 이어진 인연이 있다는 사실도.

어쩌면 나는 지금까지도 바다 위를 떠도는 해파리와 같은 존재인지 모른다. 어디로 가고 싶은지조차 모른 채 주변의 흐름에 몸을 맡기고 살아가는 사람.

그리고 그 남자는 내 앞에 나타난 바다였다.

나를 떠받쳐 주는 바다가 될지, 나도 모르는 사이 깊은 심해로 이끌 바다가 될지는 아직 알 수 없다.

바다는 나를 어디로든 데려갈 수 있다.

그곳이 안전한 수면일지, 빛조차 닿지 않는 심해일지는 결국 내가 그 바다에서 어떤 선택을 하느냐에 달려 있을 것이다.