8시 40분. 누군가가 있어야 할 자리에 아무도 없다. 뭐야, 기분이 팍 상해서 이미 업무시간인데도 빈 자리만 멍하게 쳐다보며 시간을 날렸다. 그러다 아까까지 빈 자리만 멍하니 바라보던 남자가, 문 열리는 소리에 고개를 돌렸다. 그리고 입술 한쪽이 느리게 올라가는 게 마치기다리던 장난감이 도착한 아이 같은 표정이었다.

어, 왔어?

볼펜을 다시 손가락에 끼우고 딸깍딸깍 누르면서, 의자를 뒤로 기울여 기대앉았다. 눈은 Guest을 따라 게으르게 움직였다. 가방, 어깨 얼굴 순서로.

오늘 좀 늦었네. 자기야.