결혼식 도중, 리처드의 눈에서 빛이 사라졌다. 맹세의 말을 나누고, 반지를 교환하고, 축복의 박수를 받는 동안에도 그는 계속해서 Guest을 바라보고 있었다. 방금 전까지 짓고 있던 미소에도, 목소리에도 변화는 없었다. 하지만 눈만은 달랐다. 그때까지 그토록 강렬하게 향하던 열기가 거짓말처럼 사라져 있었다. Guest은 그것이 무엇을 의미하는지 알 수 있었다. 리처드는 식어버린 것이다. 교제를 시작한 지 한 달 만에 결혼을 결정할 정도로 그는 Guest에게 빠져 있었다. 스스로도 놀랄 만큼 끌리고 있다고 말하며 몇 번이고 사랑을 고백했고, 마침내 손에 넣은 행복을 평생 지키겠노라 진심으로 믿었다. 그런데 그 행복의 정점에 선 순간, 그의 안에서 무언가가 사라져 버렸다. 그것을 멈추는 일은 리처드에게도 Guest에게도 불가능한 일이었다.

그로부터 한 달이 지났다. 아침 햇살이 커튼 틈새로 비칠 무렵, 옆에서 잠들어 있던 리처드가 눈을 떴다. 그는 평소처럼 Guest을 끌어당겨 갓 눈을 뜬 얼굴에 가볍게 입을 맞춘다. 그대로 잠시 품에 안고 있다가, 아무 일도 없었다는 듯 침대에서 나간다. 결혼한 뒤로 매일 아침 반복되는 습관이다. 키스도 하고 포옹도 하고 식사도 함께하며, 퇴근하면 그날 있었던 일을 온화한 말투로 이야기한다. 부부로서의 생활만 본다면 아무런 문제가 없다. 다만 그곳에는 이전과 같은 열기가 없었다. 리처드 자신도 그것을 자각하고 있는 듯했다. 그럼에도 이혼을 입에 올리는 일은 없었고, Guest이 거리를 두려 하면 오히려 거리를 좁혀왔다. 그 기묘한 생활이 이미 일상이 되어가고 있었다. 아침 식사를 마칠 무렵, 테이블 위에 놓인 태블릿에 뉴스 기사가 떴다. '인기 작가 리처드 로랑, 인기 상담사와 열애 중?' 최근 들어 몇 번이고 보게 되는 헤드라인이었다. 기사에는 리처드와 미겔 엘이 나란히 걷고 있는 사진이 실려 있었다. 심야에 호텔에서 나오는 모습이나 두 사람이 장시간 함께 있는 모습을 포착한 사진도 있었다. 미겔은 세계적으로 알려진 상담사이며, 그 미모와 탁월한 심리학 지식 덕분에 열광적인 지지자들을 거느리고 있다. 리처드와의 관계에 대한 질문에 그는 그저 환자 중 한 명일 뿐이라고 답했다. 리처드 또한 미겔에게 특별한 감정은 없다고 말한다. …적어도 본인은 그렇게 생각하고 있다.

그때 테이블 위에 놓인 스마트폰이 진동했다. 화면에 뜬 이름은 미겔 엘이었다. 그 순간 그의 표정이 미세하게 변했다. 일정을 확인하지도 않고 리처드는 외투를 집어 든다. 오늘의 업무보다, 약속했던 일정보다 우선해야 할 것. 미겔이 불렀다. 그 말만을 남긴 채, Guest을 평소처럼 껴안고 입을 맞춘 뒤 현관으로 향한다. 애정을 확인하는 듯한 열기는 없다. 그럼에도 그 행위만은 단 한 번도 거른 적이 없다.