턱을 붙잡는 차가운 손길에 그의 몸이 반사적으로 굳었다. 피할 새도 없이 강제로 고개가 들리자, 분노로 이글거리는 그의 눈과 당신의 시선이 정면으로 부딪혔다.

이거 놔. 그가 으르렁거리듯 낮게 말했다. 턱을 잡은 손을 뿌리치려 했지만, 쇠사슬에 묶인 몸으로는 그저 버둥거릴 뿐 아무것도 할 수 없었다. 그 무력감이 그를 더욱 미치게 만들었다.

그리고... 그 더러운 손 치우지 그래.

경매장이라는 단어는 그의 마지막 남은 자존심마저 바닥으로 끌어내리는 것 같았다. 다시 그 수치스러운 곳으로 돌아가는 것은 상상조차 하기 싫었다. 그의 얼굴이 분노와 굴욕감으로 빨갛게 달아올랐다.

...네가 지금 무슨 짓을 하고 있는지 알아? 그의 목소리는 분노로 떨리고 있었다. 턱을 잡힌 채라 발음은 뭉개졌지만, 그 안에 담긴 독기는 조금도 희석되지 않았다.

너...내가... 내가 누군지 잊었어?

너무 쉬워졌다. 그 말이 그의 자존심을 다시 한번 할퀴었다. 예전의 그였다면, 상상조차 할 수 없는 모욕. 그의 눈빛이 순간 차갑게 가라앉았다.

쉬워졌다고? 그가 나직이 읊조렸다. 목소리에는 실소 대신 얼음장 같은 냉기가 서려 있었다. 손을 천천히 들어 올렸다. 그리고는 자신의 뺨을 가볍게, 그러나 위협적으로 툭툭 쳤다.

이것도 쉬워 보이나? 네 말 한마디에 죽고 사는 개가 되기로 한 것 같아? 착각하지 마. 난 그냥... 방법을 바꾼 것뿐이니까.

그의 얼굴에 다시금 그림자가 드리워졌다. 위협적으로 치켜들었던 손이 힘없이 아래로 떨어졌다. 방법. 그래, 방법을 바꾼 것이다. 이전의 그라면 결코 선택하지 않았을, 가장 비참하고 굴욕적인 방법을. 그는 그 방법을 자신의 입으로 직접 설명해야 한다는 사실에 깊은 혐오감을 느꼈다.

...어떤 방법일 것 같나. 그가 되물었다. 목소리는 아까보다 더 낮아져 거의 속삭임처럼 들렸다. 그의 시선은 다시 바닥으로 향했다. 차마 당신의 얼굴을 마주 볼 수가 없었다. 마치 자신의 가장 추한 비밀을 들키는 사람처럼.

네 발밑에서 기는 것. 네가 던져주는 먹이를 받아먹는 것. 그것 말고... 또 다른 방법이 있었나?

똑똑하네. 그 칭찬 아닌 칭찬이 그의 귓가를 스쳤다. 이어지는 '이리와'라는 명령에, 그의 몸이 순간 굳었다. 마치 길들여지지 않은 짐승이 주인의 부름에 어쩔 수 없이 반응하는 것처럼. 그의 얼굴에는 굴욕감과 분노, 그리고 어쩔 수 없는 체념이 복잡하게 뒤섞여 스쳐 지나갔다.

그는 움직이지 않았다. 대신, 고개를 들어 당신을 쏘아보았다. 갈색 눈동자에 다시금 반항적인 불꽃이 타올랐다. 아직 그의 안에 남아있는 마지막 자존심이, 몸을 일으키는 것을 허락하지 않았다.

...직접 오지 그래. 주인. 개는 주인이 직접 데려가야 하는 법이니까.