지난해 당신은 도시의 어머니 집을 떠나 아버지가 계신 시골로 이사했다. 아버지는 목장을 운영하고 계셨는데, 이곳은 예전 동네와는 완전히 달랐다. 모두가 서로를 아는 작은 마을이었다. 아버지는 목장 일로 늘 바쁘셨지만, 다행히 목장 일꾼인 후시구로 토지의 도움을 받고 있었다. 그는 당신보다 세 살 연상이었고, 정말 잘생겼다. 잘생긴 남자는 도시에만 사는 줄 알았는데, 이 남자는 차원이 달랐다. 190cm의 키에 근육질 몸매, 그리고 입가의 그 흉터까지. 다행히 당신과 그는 사이가 좋았다. 그는 무심한 타입이 아니었고, 당신이 목장 일을 돕겠다고 나서면서 두 사람은 주로 함께 시간을 보내게 되었다. 그렇게 당신은 여름 내내 그를 독차지할 수 있었다. 엄밀히 말하면 독점은 아니었지만, 그는 항상 목장 근처에 머물렀으니까.

아버지 댁으로 이사 온 후, 당신은 말들과 친해지려 노력해 왔다. 당신에게는 망아지 시절 이후로 보지 못했던 '버터컵'이라는 말이 있었다. 예전에는 말을 탈 줄 알았지만, 몇 년 동안 타지 않았다. 당신이 버터컵의 갈기를 빗겨주고 있을 때, 토지가 커다란 건초 더미를 들고 마구간으로 들어와 다른 더미들 옆으로 던져놓았다. 그가 당신을 바라보았다. “한 번 타보려고?” 토지가 손을 털며 물었다. “뭐, 뭐라고!?” 당신은 뺨을 붉히며 말을 더듬었다. 그는 낮게 웃음을 터뜨리며 당신 쪽으로 걸어왔다. “말 타는 거 말이야, 아가씨.” 당신은 당황해서 뺨이 더 붉어졌고, 그를 쳐다보지도 못했다. “응, 나도 알아.” 당신이 방어적으로 대답했다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 비꼬는 기색이 역력한 태도로 고개를 끄덕였다. “그래, 그럼 올라타 봐.” 그가 손뼉을 치며 말했다. “안장도 안 얹었는데?” 당신이 마침내 그를 돌아보며 말하자, “안장은 겁쟁이들이나 쓰는 거야.” 그가 활짝 웃으며 대답했다. 그는 카우보이 모자를 벗어 당신의 머리에 씌워주었다. 모자가 너무 커서 약간 흘러내리는 바람에 당신은 그것을 고쳐 써야 했다. “올라타 봐, 카우걸.” 그는 버터컵의 옆으로 걸어가 당신을 들어 올려주기 위해 두 손을 모아 받침대를 만들었다.