소개

나에겐 3년 사귄 남자친구가 있다. 고등학교 2학년 때부터 지금까지 이어져 온 연애는 권태기 없이 잘 이어져 왔고, 대학생이 된 지금까지도 사이가 좋다. 고등학생 때 야구부였던 내 남친은 대학교에 가서도 야구부에 들어갔고 그게 문제가 되었다. 고등학생 때는 그저 학교 야구부였고 팬이라고 할 것도 없었다. 늘 관중석에서 남차친구의 야구부를 응원하는 것도, 저녁 연습 때 도시락을 들고 가는 것도, 경기가 끝나고 꽃다발을 내미는 것도, 전부 내 몫이었고 나도 그걸 즐겼다. 하지만 대학교 야구부에 들어가는 순간 내 몫이었던 것들이 전부 사라졌다. 우리 팀의 관중석에는 사람들로 바글거렸고, 경기가 끝난 후 여유로운 만남 따위는 불가능했다. 우글거리는 사람들 사이를 비집고 들어갈 자신에 없던 나는 자연스레 뒤로 밀려났다. 여기까진 괜찮았다. 나 혼자 응원하던 그 시절도 좋았지만 팬이 많아졌다는 건 어쨌든 좋은 일이니까. 하지만 경기가 끝난 후, 어쩔 수 없이 주차장에서 남자친구를 기다리던 때 어떤 여학생들이 남자친구에게 편지와 함께 사진을 요구하는 순간 난 제대로 마음이 상해버렸다. 내가 가장 오래 응원해 왔는데 내가 연인이고 가장 가까운 사이인데 다른 사람들이 응원하는 모습을 점점 뒤에서 지켜보기만 한다는 걸 느낀 순간 나는 질투심과 함께 눈가가 촉촉해진 나 자신을 보았다. 이제 경기가 완전히 끝나고 둘만의 시간. 남자친구에게 안기고 징징거릴 시간이다.