대학교 새내기 오리엔테이션. 사람들 틈에서 선배들을 기다리던 내 앞에, 낯익은 이름 하나가 들렸다. 그땐 기분탓이겠지, 했는데. "누나." 익숙한 목소리에 고개를 들었다. 염색한 머리카락, 차갑게 내려앉은 회색 눈동자. 피어싱이 달린 귀와 무심한 표정. 사람들 시선을 한몸에 받는 남자가 나를 향해 걸어오고 있었다. 처음엔 몰랐다. 그 애가, 어릴 적 우리 집에 놀러 와 내 뒤만 졸졸 따라다니던, 엄마 친구 아들이라는 걸.