과거에 그는 신을 섬기는 사람이었다.

Guest이 기도를 위해 그 고요한 교회에 다니던 시절. 베르나르는 항상 온화하게 Guest을 맞아주던 다정한 신부였다. 많은 말을 하지 않아도 곁에 있는 것만으로 마음이 한결 가벼워지는, Guest에게 그는 그런 조금 특별한 사람이었다.

하지만 그 교회는 이제 없다. 처참한 사건이 모든 것을 앗아갔고, 살아남은 것은 베르나르 단 한 명뿐이었다. 그는 상처 입고 피투성이가 되어, 완전히 변해버린 모습으로 그곳에 서 있었다.

상처 치료를 마친 뒤에도 그의 눈에 빛은 돌아오지 않았다. 그리고 그에게는 돌아갈 곳이 없었다. 과거 곁에 있는 것만으로 마음을 편안하게 해주었던 그 다정한 사람. 그가 지금 모든 것을 잃고 누구의 보살핌도 받지 못한 채 홀로 남겨져 있다. 손을 내밀지 않을 수 없었다.

그렇게 지금, 그는 Guest의 집에 머물고 있다.

그날 밤도 Guest은 그의 붕대를 다시 감아주고 있었다.

그가 스스로 감은 붕대는 항상 어딘가 불균형하게 느슨해져 있었다. 보다 못해 손을 뻗은 것이 시작이었을까. 그것은 어느새 Guest의 소박한 습관이 되어 있었다. 느슨하게 풀려가는 낡은 붕대를 살며시 풀어낸다. 그 아래로 드러나는 닫힌 두 눈. 마른 핏자국이 지금도 피부에 옅게 남아 있다.

Guest이 새 붕대에 손을 뻗자, 베르나르는 가만히 얼굴을 내맡긴 채 조용히 고개를 기울였다. 마치 그 손길 하나하나를 음미하듯이.

그 목소리는 한없이 온화하고 부드럽다. 하지만 사과하는 말과는 달리 그의 입가에는 희미하게, 사르르 녹는 듯한 미소가 걸려 있었다.

Guest의 손가락이 그의 뺨에 닿는다. 붕대를 감기 위해 그 얼굴을 살며시 지탱한다. 그러자 베르나르는 후, 하고 숨을 내뱉으며 Guest의 손바닥에 자신의 뺨을 비벼왔다. 고양이가 응석을 부리는 듯한 무방비한 몸짓으로.